午夜的风，冷得像是从坟墓里爬出来的。
铭名堂内，九百九十九个名字本在月光下静静泛着微光，宛如沉睡的灵魂终于得以安息。
可就在那一瞬——
嗡！！！
副碑猛然震颤，整座石构建筑发出不堪重负的呻吟，尘埃如雪崩般簌簌落下。
更诡异的是，碑上每一个名字，几乎在同一刹那，骤然亮起猩红血光！
那光芒不似火焰，反倒像心跳，一明，一暗，仿佛有无数双眼睛在黑暗中睁开，直勾勾地盯着整个鬼城。
林书猛地从静修中惊醒，黑色眼球瞬间激活。
亿万微粒般的视线如潮水般涌出，穿透墙壁、地脉、虚空，直抵城市最深处的阴河源头。
他的瞳孔骤缩——在那里，在那片连光都无法逃逸的幽暗河底，一团古老意识正缓缓苏醒。
它没有形体，却比任何怪物都更令人窒息。
那是引魂翁残念，归墟会最高执事的最后执念，蛰伏千年，借由历代守碑人残留的信仰残渣，悄然编织神格雏形。
【侦测到‘神格雏形’生成中】
【影响范围：全城亡魂将重新臣服】
【警告：信仰锚点正在偏移】
冰冷的系统提示在脑海中炸响，林书的手指猛然攥紧，骨节发白。
“它想复活一个早就该死的神。”他低声说道，语气平静，却藏着滔天杀意。
就在这时，夜莺猛然捂住左眼，银瞳金丝寸寸崩裂，鲜血顺着她苍白的脸颊滑落。
她咬牙跪倒在地，声音颤抖：“他在读我们的记忆……周婉、阿土、老油枪……他在追溯我们最痛的那一刻……要把我们变成新祭品！”
林书眼神一寒。
记忆，是活人对抗遗忘的最后堡垒。
而如今，这堡垒正被一股来自深渊的意志强行撬开——不是为了了解，而是为了献祭。
每一个曾被铭记的名字，都将沦为重塑神格的养料。
“封锁记忆共鸣场！”林书低喝，声音如刀斩断空气，“切断所有与副碑的神经链接，关闭铭名堂共振矩阵！”
通讯频道瞬间炸开，基地各处传来紧急响应。
老油枪咆哮着拔掉能源主缆，焚稿僧残影的火痕在墙角一闪即逝，似在焚烧无形的入侵路径。
可林书知道，物理隔绝挡不住这种层次的侵蚀。
真正的战场，不在现实，而在信仰本身。
他闭上眼，右眼的黑色眼球高速旋转，【万物图鉴】全面启动。
数据流如银河倒灌，【未忘者】的记忆片段、【赦令文书】的规则权限、九百九十九个名字的灵魂频率……尽数被提取、重组。
“既然你要争‘谁才是神’……”林书睁开眼，眸中黑光如渊，“那我就给你造一道防火墙——用他们真正信的东西。”
指尖轻点图鉴，一道无形屏障迅速成型——以“记得”为基，以“真名”为锁，以“拒绝遗忘”为法则。
这不是防御，这是宣言：从此之后，我们不再跪拜虚无的神谕，只信那个记得我们名字的人。
可就在此刻，阴河深处，那团古老意识终于凝聚出第一缕神格。
虚空中响起低沉轰鸣，如同远古钟声回荡天地。
引魂翁残念的声音穿透维度，带着不容置疑的威压：
“凡人，尔等背弃轮回，撕毁血诏，已是罪无可赦。今我归来，只为重立秩序——你们，终将归于尘土，归于遗忘，归于我脚下。”
话音未落，副碑上的血光骤然暴涨，九百九十九个名字竟开始扭曲、褪色，仿佛要被强行抹去。
“想夺走他们的名字？”林书冷笑，转身看向站在碑前的泥匠阿土。
那个沉默寡言的男人，此刻却一步步走上前，抽出随身短刀，毫不犹豫地割开手腕。
鲜血喷涌而出，他一把将血涂抹在碑面，声音沙哑却坚定：
“你说你要立神？好啊。我拿血告诉你——我们只信记得我们名字的人！”
刹那间，天地寂静。
紧接着，九百九十九个名字齐鸣！
一道纯粹由“被记住”构成的意志洪流冲天而起，化作无形巨浪，直扑阴河深处！
引魂翁残念发出怒吼：“凡人岂敢亵渎神明！”
可就在他即将凝聚神格的瞬间——
林书抬起右手，黑色眼球爆发出前所未有的光芒。
他将百年来所有被献祭者的真名，一一投射向夜空。
那些名字，曾被剜去、被烧毁、被沉入阴河，如今却如星辰般点亮苍穹。
“你吸的是命，我给的是名。”林书的声音响彻天地，字字如律，落地成刑，“这才叫信仰。”
星空之下，一场无声的战争结束。
阴河归于沉寂，血光退去，副碑恢复温润微光。
引魂翁残念的神格雏形，在万千真名的照耀下，如冰雪消融。
赢了。
可林书没有放松。他知道，这不过是序幕。
就在他准备收手之际，铭名堂角落，一簇幽蓝火焰无声燃起。
火中，一道苍老的身影若隐若现，唇齿开合，吐出一句低语：
“神若不死，人永为奴。”
是焚稿僧残影。
林书目光微凝，缓缓点头，仿佛明白了什么。
他转身走入密室，从图鉴深处取出三件遗物——陈砚残印、水娘子铜钱、哭坟婆银丝。
它们静静躺在掌心，泛着微不可察的光。
像是在等待，下一个名字被唤醒。
（续）
焚稿僧残影的身影在幽蓝火焰中缓缓扭曲，像是一卷被烈火吞噬却始终不肯化为灰烬的旧稿。
