他启动了图鉴的自我深度扫描，红色的警示光在他视网膜上飞快闪烁，瞬间标记出了脑内另外两个正在被高频访问的“活跃区”。
那是两段记忆。
一段是五岁那年，父亲在河堤上带着他放风筝，风筝线断了，父亲回头对他笑的画面。
另一段，是他入职图书馆那天，在那张泛黄的入职合同上郑重签下名字时，手指因为紧张而微微颤抖的触感回放。
这就是那个所谓的“林书07号”人格模板的基石。
林书没有丝毫犹豫，甚至连眼皮都没眨一下。
他抓起桌上的炭笔，在那张用来引火的草纸上飞快地写下几行字，那是对这两段记忆最详尽的文字描述。
他在把脑子里的东西“搬”到纸上。
写完最后一个字，他直接将草纸揉成一团，扔进了还没熄灭的炉膛。
呼——
火苗猛地窜高了一截，像是吞下了一口肥肉。
也就是在这一瞬间，林书左耳那种令人作呕的咳嗽声戛然而止。
取而代之的，不是安静，也不是正常的听觉恢复。
咚、咚、咚。
一种沉闷、宏大，如同巨人心跳般的节奏声，顺着脚下的地板，直接轰进了他的听觉神经。
那不是声音，是震动。
是地脉深处，千万只“缄默蛊”在泥土中穿行时发出的摩擦声；是几十公里外，地壳板块在巨大压力下发出的呻吟。
失去了那几段情感记忆的“杂音”，他的听觉中枢反而被腾空，变成了一条纯粹的、能够承载超感官信息的“认知通道”。
“原来如此……”林书闭着眼，身体随着那股地脉的律动微微晃动，就像是一个正在聆听乐章的指挥家，“这就是代价交换么？”
他猛地睁开眼，抓起炭笔，在那张空白的作战地图上飞快地勾勒起来。
不需要思考，那些线条仿佛顺着他的耳朵流淌到指尖——哪里有空洞，哪里在挤压，哪里的岩层会在三小时后崩塌，一清二楚。
这是一张精度远超以往的裂隙活动预测图。
深夜，指挥室。
空气中还残留着磷火菌燃烧后的淡淡焦味。
林书独自坐在那面巨大的作战墙前，手里的炭笔被捏得粉碎。
他在墙上原本的“生存守则”下方，重重地写下了第二条铁律：
【凡交接者，不得自称继承。】
死人留下的东西，就是死物。
活人用了，那是借，不是继。
谁敢谈感情，谁就是下一个被入侵的漏洞。
就在最后一笔落下的瞬间。
他的左眼球猛然一阵剧痛，那颗不受控制的眼珠再次疯狂转动，最终死死定格在窗外的一点。
视网膜上，一行从未见过的猩红色字体，如同鲜血般缓缓渗出：
【欢迎回来，清理员。】
窗外，黑沉沉的夜空中，一只通体雪白、眼珠却漆黑如墨的乌鸦悄无声息地落在窗台上。
它歪着头，隔着玻璃看着林书，尖锐的喙在玻璃上轻轻啄了一下，随后张口吞下了一片随风飘来的灰烬——那是林书刚刚烧掉的记忆残渣。
嘎——
一声凄厉的嘶鸣划破夜空。
白羽乌鸦振翅而起，并没有在基地上空盘旋，而是像一支离弦的箭，笔直地刺向了北方那片终年被暴风雪覆盖的死寂之地。
那里，是一片封冻的冰湖。
