斧头劈入头颅的瞬间，时间仿佛凝固了一秒。
黑血如墨汁般喷溅，温热黏腻地泼洒在林书的脸颊、鼻尖与睫毛上，腥臭的气息随着每一次呼吸钻入鼻腔。
他能感觉到那液体顺着眉骨滑下，在眼角积成微小的湿痕，又沿着颧骨缓缓滴落，留下一道滑腻的轨迹。
耳中是血液从颅腔内汩汩涌出的闷响，混杂着丧尸倒地时骨骼断裂的脆响，像枯枝被重物压断。
他的虎口震裂，触觉麻木，唯有掌心紧握的消防斧柄仍传递着震动——那是一种深入骨髓的反冲力，几乎要将整条手臂撕开。
他没有后退，甚至没有眨眼，只是死死盯着那具抽搐倒下的尸体——半截身子还卡在破碎的窗户里，扭曲的右腿垂落，脚尖在地上无意识地抓挠，指甲刮过水泥地面，发出“吱嘎”轻响。
指尖蹭起一缕灰尘，又被渗出的黑血黏住。
窗外，另外两只丧尸因玻璃门被堆叠的货架死死抵住，撞了几次未果，嘶吼声愈发狂躁。
它们喉咙里挤出野兽般的低吼，像是锈铁摩擦，又似风箱漏气，在寂静的夜里层层回荡。
腐烂的肩膀一次次撞击门框，木料咯吱作响，碎裂的玻璃边缘簌簌掉落，划破空气的细响清晰可闻。
昏黄路灯映在它们浑浊的眼球上，瞳孔空洞，却贪婪地扫视着门缝内的动静，仿佛嗅到了活人气息。
但林书知道，时间不多了。
刚才那一击耗尽了他全身力气，手臂发麻，虎口崩裂，消防斧深深嵌进颅骨，几乎拔不出来。
他咬牙一扯，斧刃带出一团灰白脑浆，“啪嗒”一声落在鞋面，腥臭扑鼻，黏稠的物质顺着靴帮滑下，留下一条湿痕。
可就在这血腥弥漫的一瞬，眉心突然传来一阵刺痛，像是有根烧红的针扎进了脑海。
轰——
一幅古老卷轴在他意识深处轰然展开，泛黄的羊皮纸边缘燃烧着幽蓝色的火焰，无数金色文字自上而下流淌而出，如同星河倾泻，每一道字符都带着低沉的嗡鸣，仿佛在耳边吟诵某种失传的咒语。
【检测到未知生命体，是否解析？（y\/n）】
林书呼吸一滞。
不是幻觉。
不是精神崩溃。
这东西……真的存在！
他强压住心头翻涌的惊涛骇浪，手指微微颤抖，却不是因为恐惧，而是某种近乎狂喜的预感——就像当年在图书馆地下室发现一本从未登记过的孤本古籍时那种感觉：知识就在眼前，只等你去翻开。
他闭眼，用尽意志凝聚意念：是。
数据流奔涌而来，文字重组，金光炸裂。
林书猛地睁开眼，耳鸣尚未消退，额角渗出冷汗，世界安静了一瞬。
直到苏小雨颤抖的声音刺破寂静：“林、林哥……你杀了它？”
【万物图鉴·激活成功】
【收录目标：普通行尸·lv0】
【来源：猩红病毒1型感染（初始传播株）】
【生理结构解析中……】
【弱点标注：头颅神经簇（精确打击可秒杀）】
【行为模式分析：嗅觉主导，视觉迟钝，听觉敏感；群体行动存在等级压制倾向】
【威胁评级：低】
【可复制消耗：魂能+1】
【可融合素材：是】
林书缓缓睁开眼，瞳孔深处闪过一丝金芒，随即隐没。
他低头看向手中染血的消防斧，金属表面残留着脑组织与黑血混合的糊状物，擦拭时发出“沙——沙——”的摩擦声，像是砂纸磨过锈铁。
他又望向窗外那两只仍在撞击大门的丧尸，嘴角终于勾起一抹极淡、却冰冷至极的弧度。
原来如此。
不是靠蛮力硬拼，也不是靠运气苟活。
而是——认知即权力，解析即掌控。
他忽然明白刚才那只瘸腿丧尸为何总是被挤到外围：它行动迟缓，在群体中已被本能判定为弱者，失去优先权。
而这，正是突破口。
“它……它是从窗户进来的？”苏小雨的声音带着哭腔，她缩在收银台后，脸色惨白地看着地上那具残缺的尸体，“林、林哥……你杀了它？”
张浩也愣住了，刚才他还准备把责任甩给林书，结果转眼间对方已经悄无声息干掉一只丧尸，手法干脆利落得不像个普通人。
他本能地后退半步，嘴唇哆嗦，想开口质问，却发现喉咙干涩。
林书正蹲在那里，动作利落，脸上没有一丝波动，像是在清理一本弄脏的旧书。
那不是杀人后的惊悸，而是……习以为常。
“你他妈什么时候动手的？”张浩声音发紧，眼神复杂，“你怎么知道它会从这边爬？”
林书没回答。
他伸手探入丧尸破烂的衣兜——空的。
又翻检它的腰带，半掩在一截破布下的弹簧刀映入眼帘，刃口卷曲，沾满黑垢。
他解下刀具，金属冰冷粗糙的触感从指腹传来，刀柄上的锈迹刮得皮肤微痒。
医院……
这个线索让他眼神微动。
但他没时间深想。
