寒风卷着尘土，刮在脸上像小刀子。
张三金背着简陋的行囊，里面除了几件换洗的粗布衣裤、杏花塞的硬饼子和水筒，再就是那枚沉甸甸的青玉腰牌和一小包贴身藏好的碎银子。
他徒步走了整整两天，才赶到设在县城郊外河滩地的巨大征兵营盘。
眼前的景象，让这个见惯了山林险恶的猎户也倒吸了一口凉气。
河滩地上，乌泱泱全是人！
粗粗看去，怕不下数千之众。
大多是和他一样的庄稼汉、猎户、手艺人，个个面黄肌瘦，穿着破旧的棉袄或单衣，脸上刻满了愁苦、茫然和对未知命运的恐惧。
空气中弥漫着一股汗臭、尘土、劣质烟草和牲口粪便混合的难闻气味。
哭喊声、呵斥声、鞭子抽打的脆响、军官的粗野叫骂、以及病弱者的呻吟交织在一起，汇成一片令人心烦意乱的巨大噪音漩涡。
几排简陋的、用树枝和破布勉强搭起来的窝棚，就是新兵们的“营房”。
更多的人只能露天蜷缩在冰冷的河滩地上，裹着单薄的衣物瑟瑟发抖。
一些穿着破烂号衣、眼神凶狠的老兵油子，像秃鹫一样在人群里穿梭，目光扫视着新兵们身上任何值点钱的东西。
张三金的心沉了下去。
这哪里是军营？分明是个巨大的牲口圈！他下意识地紧了紧破旧的棉袄领口，将行囊抱得更紧了些，低着头，尽量让自己显得不那么起眼，顺着人流往前挪动。
巨大的告示牌前挤满了人，上面张贴着密密麻麻的名单和编队信息。
几个穿着低级军官服饰、满脸不耐烦的汉子，正扯着嗓子嘶吼：
“都他娘的给老子听好了！念到名字的，滚到这边来按手印！
按完手印，领了号牌，就是兵了！
死了伤了，算你命不好！
逃跑？
抓回来砍头！
都听清楚了没有？！”
“张大山！”
“到！”
“李二狗！”
“有！”
名字一个接一个被吼出来，人群像被驱赶的羊群，推搡着、拥挤着。
张三金在人群中艰难地寻找着自己的名字，终于在一个角落看到了。
“张三金！”
“到！”他深吸一口气，挤开人群，走到那吼叫的军官面前。
那军官斜眼瞥了他一下，见他身材高大结实，脸上有风霜之色，眼神沉稳，不像那些吓得腿软的怂包，鼻子里哼了一声，算是认可。旁边一个文书模样的人，懒洋洋地摊开一本厚厚的名册：“名字！籍贯！年龄！”
“张三金！张家坳！二十八！”张三金沉声回答。
“二十八？”文书皱了皱眉，抬眼仔细打量了一下张三金，“超了点岁数，不过看你身子骨还行。
按手印！”
旁边一个兵丁端过来一个破碗，里面是黏糊糊的劣质红印泥。
张三金伸出粗糙的拇指，在冰凉的印泥里重重按了一下，然后在文书指定的地方，按下了自己的指印。
鲜红的指印，像一滴凝固的血，宣告着他自由身份的终结。
“拿着！”文书丢给他一个粗糙的木牌，上面用烧红的铁烙着几个字：“丁字营 丙什 伍长 张三”。
伍长？张三金一愣。
他一个刚来的新兵蛋子，居然给了个伍长？
但看看周围那些面有菜色、瑟瑟发抖的新兵，他大概明白了。
这“伍长”就是个名头，手下估计也就四五个同样懵懂的新兵，纯粹是用来管束炮灰的。
“去那边！领东西！”军官不耐烦地挥手指向另一个方向。
张三金捏着那冰冷的木牌，走向另一个排着长队的地方。
几个老兵油子守着几口破箱子，里面堆着些破烂不堪的军服、草鞋、裹腿布。
“伸手！”一个三角眼、脸上有疤的老兵没好气地吼道。
张三金伸出手。
老兵看也没看，随手抓起一件灰扑扑、散发着浓重霉味和汗馊味的破旧号衣，又扔过来一条同样脏污的裹腿布和一双破得快露出脚趾的草鞋。
