张三金推开自家那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的柴门，带进一身山林的寒气和泥土的气息。
背后的竹篓里，沉甸甸地装着那只已无声息的灰兔。
而更重要的，是他腰间那个旧布口袋——此刻正鼓囊囊地、隐隐透出一种灼热的、令人不安又期待的红色。
“爹！” 蹲在冷灶膛前的世信猛地抬起头，黯淡的眼睛在昏暗的光线下捕捉到父亲的身影，瞬间亮起一丝微光，他几乎是弹跳起来，目光急切地扫向竹篓。
“嗯。”
张三金应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，但更多的是掩藏不住的兴奋。
他没多话，直接把竹篓卸下。
当那只肥硕的灰兔被拎出来时，世信倒抽一口冷气，杏花的小嘴微微张开，发出一个无声的惊叹。好肥的兔子啊。
“兔……兔子？”世信的声音干涩发颤，带着不敢置信的狂喜。
“嗯，”张三金把兔子放在角落的破木墩上，动作麻利地开始剥皮处理，“今儿运气好。”
但这还不是全部。
张三金直起身，脸上的沟壑在摇曳的油灯光下显得更深了。
他解下腰间那个鼓囊囊的口袋，小心翼翼地、带着一种近乎神圣的仪式感，将里面的东西倾倒在唯一还算干净的矮木桌上。
哗啦——
一片燃烧的红！
数十颗饱满、鲜亮、甚至带着山林露水光泽的野辣椒滚落出来，在昏黄的油灯下，它们红得那么嚣张，那么格格不入，像一堆不小心闯入这个灰暗世界的、滚烫的炭火！
“这……这是啥？”世信凑近，好奇又带着点本能的畏惧，伸出手指想碰又不敢碰。
那颜色太鲜艳，鲜艳得有些危险。
“野辣椒！”张三金的声音陡然拔高了几分，带着一丝被那味道呛过的鼻音，却充满了得意，“好东西！劲儿大得很！”
杏花也怯生生地凑过来，小鼻子嗅了嗅。一股陌生、霸道、带着强烈刺激性的气味瞬间钻进鼻腔。
她“啊”地轻叫一声，猛地捂住鼻子后退一步，大眼睛里瞬间涌上生理性的泪水。“好……好冲！”她带着哭腔小声说。
张三金却哈哈大笑起来，那笑声在狭小低矮的灶房里显得格外洪亮，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
他仿佛又体验到了山上被那股辛辣直冲天灵盖的狼狈与狂喜。“冲？冲就对了！没劲儿还叫啥辣椒！”
他抓起几颗最红最亮的辣椒，“今晚，咱们不吃炖肉了！爹给你们弄个新鲜的——吃‘火锅’！”
“火锅？”世信和杏花面面相觑，这个词对他们来说，遥远得像镇上说书先生嘴里的神仙故事。
张三金不再解释，行动就是最好的语言。他指挥若定：
“世信，生火！烧旺点！把大锅架上！”
“杏花，去！
把梁上吊着的干菌子、干豆角抓两把，泡上！坛子里的酸菜捞一碗出来，洗干净切碎！”
他自己则飞快地处理兔肉，剔骨，将带着透明脂肪的肉切成尽可能薄的片——这需要技巧，在微弱的油灯下，他布满老茧的手却异常稳定。
灶膛里的火被志信烧得噼啪作响，跳跃的火光映亮了每个人专注又带着几分茫然期待的脸。
大黑铁锅里的清水开始咕嘟咕嘟冒泡。
张三金把切好的腊肉片（那是他珍藏的最后一点咸香）先丢进锅里。油脂瞬间融化，在水面绽开诱人的金色油花，浓郁的咸香立刻弥漫开来，霸道地勾动着所有人的馋虫。
接着是泡发好的菌子和豆角，吸饱了水的菌子散发出山野的厚重气息。
最后是切碎的酸菜，那独特的发酵酸味一入锅，立刻与咸香、菌香奇异地融合，形成一种复杂而开胃的底味。
锅里的汤水开始变得丰富、浑浊，翻滚着诱人的气泡。
香气越来越浓，世信忍不住咽了口唾沫，杏花也忘记了刚才辣椒的刺激，脑袋凑近锅边，眼睛亮晶晶地盯着翻滚的食物。
然后，到了最关键的“火”种。
张三金拿出一个小石臼——平时用来捣盐或草药的。
他挑出七八颗最饱满、颜色最深、仿佛蕴藏着最多“火气”的野辣椒，丢进石臼里。
