他顿了顿：“沈家妹子的办法，不是要改变谁，是要找回咱们胡同老底子的那股劲儿——互帮互助，有话好好说。我第一个报名参加互助小组。”
老爷子在胡同里威望高，他这么一说，好几家都表态了。
“我家也报个名。”王家举手。
“算我一个。”李家婆媳对视一眼，也举了手。
陆陆续续，十二户里有八户举了手。
沈国梁赶紧让小苏记下来。
“好，感谢大家信任。”沈墨说，“下面，让我家三个孩子，分别说说他们的感受。大家听听，参考参考。”
沈国梁、沈秀娟、沈国栋依次上台。
沈国梁讲的是从“大家长”到“协调者”的转变，沈秀娟讲的是从“算计者”到“建设者”的成长，沈国栋讲的是从“废柴”到“被需要者”的找回。
三个人的话都很实在，没有大道理，就是自己的亲身经历。
台下听得很认真。特别是沈国栋讲到他第一次修好邻居家水管，邻居硬塞给他两个苹果时，好几个人都笑了——那是理解的笑。
“最后，”沈墨重新接过麦克风，“我想说，咱们今天开这个会，不是要解决所有问题。是要点亮第一盏灯。”
她指向那盏路灯：“这盏灯，国栋修好的。以前坏了半年，大家晚上路过都得摸黑。现在亮了，照亮了这一片。”
“咱们胡同需要的，就是这样的灯。”沈墨声音不高，但每个字都清晰，“一盏灯照不亮整条胡同，但至少能让这一片不再摸黑。如果每家都点亮自己那盏灯，整条胡同就亮了。”
她放下麦克风：“我的话说完了。下面，大家自由交流。有什么问题，有什么想法，都可以说。茶水管够，瓜子管饱。”
掌声再次响起，这次持续了很久。
自由交流时间，场面热闹起来。
李婶拉着儿媳妇找沈秀娟咨询，张家兄弟围着沈国梁问怎么分家才公平，几个年轻人向小苏打听怎么用电脑做家庭账本。
王主任悄悄对沈墨说：“沈姨，您今天这番话，讲得太好了。我准备整理一下，报到区里。”
“别急。”沈墨摆摆手，“等咱们真做出点成绩再说。”
周老爷子提着鸟笼走过来：“沈家妹子，今天这第一步，算是迈出去了。”
“是啊，”沈墨看着热闹的场面，“迈出去了。”
夜色渐深，但空地上的灯还亮着，人声还热闹着。
沈墨坐在角落里，看着这一切。
她想起来之前互联网公司开产品发布会的情景——ppt、演讲、互动、反馈。现在场景换了，时代换了，但核心没变：发现问题，提出方案，争取支持，落地执行。
只是这次的产品，是“和睦家庭”。
只是这次的客户，是街坊邻居。
只是这次的目标，不是利润，是幸福。
有孩子跑过，撞翻了瓜子盘。孩子的母亲一边道歉一边收拾，旁边的人帮忙捡。
有老人坐久了腰疼，年轻人主动让出靠背椅。
有说不完的话，有笑不完的事。
沈墨端起纸杯，喝了口已经凉了的茶。
茶很苦，但回味甘甜。
就像生活本身。
远处，赵明正给几个同龄人演示怎么用万用表，沈国栋在一旁指导。赵金花和李婶说着悄悄话，两人都在抹眼泪。
沈秀娟穿梭在人群里，像只忙碌的蜜蜂，但脸上带着笑。
沈国梁和王主任站在一起，指着签到表说着什么，大概是在计划下一步。
小苏在调试相机，想拍下这场景。
沈墨放下纸杯，闭上眼睛。
耳边是胡同的夜声——人声，笑声，远处的车声，更远处的市声。
这一刻，这条胡同活了。
不是因为它有了多高明的管理方法，而是因为住在里面的人，开始试着理解彼此，开始试着一起寻找出路。
路灯的光晕里，飞蛾乱舞。
光明吸引的不只是人，还有这些向往光的小生命。
沈墨睁开眼睛，笑了。
第一盏灯，亮了。
接下来，该点亮第二盏，第三盏……
直到整条胡同，都亮起来。
直到每个家，都亮起来。
直到每个人的心里，都亮起来。
那才是真正的，烟火人间。
