送走所有人，沈家五人回到自家院子。
已经晚上九点半了，但没人觉得累。
堂屋里，五个人围坐在一起，开始今晚的复盘会——这是沈墨定的规矩，重要活动后必须复盘。
“今天到场十九人，八户报名加入互助小组。”小苏汇报数据，“收集到具体问题十二个，涉及房产、教育、养老、夫妻关系、婆媳关系等多个方面。”
“问题分类。”沈墨说，“哪些是我们可以提供方法指导的，哪些需要外部资源支持，哪些只能建议专业机构介入。”
沈秀娟翻着记录本：“婆媳矛盾、子女教育、夫妻沟通这些，我们可以提供方法。房产纠纷，需要法律咨询。就业问题，需要岗位资源。老人赡养，涉及政策。”
“好，分头对接。”沈墨分配任务，“秀娟，你重点跟进李婶家和王家。国梁，张家兄弟那边你负责，需要的话可以咨询你单位的法律顾问——以私人名义。国栋，带好那几个年轻人，但别大包大揽，明确边界。小苏，整理所有案例，建立档案。”
“妈，咱们这样……会不会太累了？”沈国栋小声问，“管自己家就够忙了，还管别人家……”
“不是管，是帮。”沈墨纠正，“而且帮别人，也是在帮自己。”
她看着四个晚辈：“你们没发现吗？在帮赵家的过程中，你们自己也在成长。国梁学会了怎么协调矛盾，秀娟学会了怎么倾听需求，国栋找到了当老师的感觉，小苏锻炼了组织能力。”
四人面面相觑，然后都笑了。
“还真是。”沈秀娟说，“以前我在街道工作，就是按部就班。现在觉得自己在做一件……有意义的事。”
“对，就是这个词——有意义。”沈墨点头，“人活着，除了吃饱穿暖，还需要意义感。咱们做的这些，给不了多少钱，但能给意义感。”
她站起身：“今天就到这。都累了，早点休息。明天周日，该干什么干什么——国梁陪孩子，秀娟回婆家，国栋……”
“我去看看赵明学的进度。”沈国栋接话，“顺便把那几个想学的年轻人约一下，定个学习计划。”
“好。”沈墨笑了，“都有进步。”
各自回屋后，沈墨没有立刻睡。
她走到院子里，坐在石榴树下的石凳上。
夜很静，能听见远处偶尔的狗吠，近处蟋蟀的鸣叫。
胡同那头，李婶家的灯还亮着。不知道那对婆媳，今晚会不会试着说说话。
张家窗户里透出光，兄弟俩大概在争论，或者沉默。
王家传来孩子的哭声，也许又在为游戏挨骂。
每个亮着的窗户后面，都有一个家庭，都有各自的悲欢。
而她现在要做的，是试着让这些悲欢，多一点欢，少一点悲。
不是靠魔法，不是靠权威，而是靠方法，靠耐心，靠一点点积累的改变。
手机震动了一下——小苏发来的消息：“沈奶奶，今日会议纪要已整理完毕，发您邮箱。”
沈墨没有智能手机，用的是小苏帮她申请的电子邮箱，在平板电脑上查看。
她回屋打开平板，连接热点——这是她每月花五十块钱买的流量包，在这个年代算是奢侈。
邮件里，小苏不仅整理了会议记录，还做了数据分析，提出了下一步建议。
附件里是今天拍的照片：李婶抹眼泪的瞬间，赵明教同伴用万用表的专注，沈国栋憨厚的笑脸，空地上人群的热闹。
沈墨一张张翻看。
最后一张，是她站在麦克风前讲话的侧影。路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下深浅不一的影子。
照片里的她，眼神坚定，嘴角有淡淡的笑容。
那是她从未见过的自己——七十五岁的身体，二十八岁的灵魂，站在两个时代的交界处，说着关于家庭、关于管理、关于人的话。
她保存了这张照片。
关掉平板，关灯睡觉。
梦里，她看见整条胡同的灯都亮了，一盏接一盏，连成一片温暖的光海。
每盏灯下，都有人在笑。
那笑声很远，又很近。
