每个问题，沈墨都给出具体可行的答案。学员们埋头记录，有的还用上了录音笔。
课间休息时，一个年轻女孩怯生生地走过来：“沈老师，我叫林小雨，是新建小区的居民代表。我们小区都是商品房，邻居互不认识，物业和业主矛盾大……您说，这种小区能搞自治吗？”
沈墨看着她：“能。越是陌生的环境，越需要建立连接。你可以从最简单的开始——组织一次‘邻里认门’活动，每户带一道菜，在公共区域聚餐。先认识，再做事。”
“可是……没人响应怎么办？”
“先找三五户愿意的，搞起来。做好拍照，发到业主群，让大家看到有意思。第二次参与的人就多了。万事开头难，但总得有人开头。”
林小雨眼睛亮了：“我试试！”
培训结束，王主任拉着沈墨的手：“沈姨，您这是给我们街道培养了一支骨干队伍。这些学员回去，每个社区都能有点变化。”
“慢慢来。”沈墨说，“社区工作急不得，得像煲汤，文火慢炖。”
回到胡同时，已是傍晚。施工还在继续，但有了隔音围挡，噪音小多了。赵明带着服务队在巡查，看到沈墨，跑过来。
“沈奶奶，今天进度正常。王工头说，主体结构下个月能封顶。”
“好。你们培训的事准备得怎么样了？”
“准备好了。”赵明递上教案，“我和刘强分工，他讲组织方法，我讲实际操作。还做了ppt。”
沈墨翻看教案，点头：“不错。但记住，去别的社区，姿态要低。你们是分享经验，不是去当老师。”
“明白。”
晚饭时，沈家堂屋坐满了人。沈国梁汇报政策研讨会的成果，沈秀娟讲培训班的反馈，沈国栋说施工进展，小苏整理今天的会议记录。
沈墨听着，偶尔插话。一顿饭吃完，工作也讨论得差不多了。
这就是沈家的新常态——饭桌也是会议桌，生活也是工作。
但谁也不觉得累。反而觉得，日子过得充实，有意义。
晚上，沈墨独自在院里散步。施工围挡挡住了部分月光，但石榴树在临时苗圃里长势良好，新叶在路灯下泛着光。
手机响了，是陈启明。
“沈老，没打扰您吧？”
“没有，陈老师请讲。”
“有个好消息。您胡同这个项目，入选了住建部的‘城市更新优秀案例’，要编入案例集全国推广。需要您写个经验总结，三千字左右。”
“我写？”
“对，您写。就写真实过程，真实感受。这是您的声音被听见的机会。”
沈墨心里一热。从胡同走向街道，走向区里，现在要走向全国。
“好，我写。”
“另外，下个月有个全国社区治理论坛，在杭州。组委会想邀请您做分享嘉宾，您有兴趣吗？”
“杭州……太远了。”
“费用全包，还可以带一个助手。我觉得您应该去，让更多人听到基层的声音。”
沈墨想了想：“我考虑考虑。”
挂了电话，她站在院里，久久不动。
从保卫家园，到参与政策，到走向全国。
这条路，越走越宽。
但也越走越重。
因为肩上担的，不再是一条胡同，是千万条胡同的希望。
她想起穿越来的第一天，三个子女逼她卖房。那时她只想自保。
现在，她想保的，是千千万万个家。
这是责任。
也是使命。
夜风吹过，带着初夏的暖意。
沈墨深吸一口气。
既然选择了这条路，就要走下去。
走得踏实，走得坚定。
因为每一步，都连着千家万户的灯火。
那才是真正的，人间烟火。
