雪夜里的那份“生死报告”
雪下了一整天，到傍晚才停。合作社办公楼会议室里的灯亮到深夜十一点，白板上的字擦了又写，写了又擦，烟灰缸里堆满了烟蒂——沈国梁破戒抽了第四包烟。
“九十七页。”小苏把打印好的报告初稿放在桌上，厚厚一沓，像块砖，“数据分析、案例对比、模式总结、财务预测……能写的都写了。”
沈秀娟揉着发红的眼睛：“可孙副总裁要的是‘投资回报分析’，不是咱们的治理经验总结。咱们这报告里，软性成果太多，硬性数字太少。”
“但咱们本来就不是盈利项目啊。”赵明急得直挠头，“社区治理、文化传承、居民赋能……这些怎么量化？怎么算投资回报率？”
周老爷子慢悠悠地喝了口茶：“孩子们，你们还没明白吗？孙副总裁要的不是真相，是理由——一个让集团可以继续投资，或者可以停止投资的理由。”
沈国梁手里的核桃转得飞快，发出咔咔的声响：“老爷子说得对。咱们这份报告，要能同时满足两种解读：让支持的人看到希望，让反对的人挑不出刺。”
“这太难了……”沈秀娟瘫在椅子上。
会议室门被推开，沈墨端着个托盘进来，上面是几碗热气腾腾的馄饨。
“先吃点东西。脑子转不动的时候，胃得先转起来。”
热汤下肚，紧绷的神经稍稍松弛。沈墨拿起报告翻了翻，手指在某一页停住：“这里，‘数字化平台预计三年内可对外输出，实现营收’。有具体目标吗？”
赵明赶紧说：“有的。我们已经和两个社区初步接触，如果合作，每个社区收费二十万，包括系统部署和一年维护。”
“那就是四十万潜在收入。”沈墨点点头，“写进去。还有手艺角，明年计划开设线下体验店，预计新增多少收入？”
沈秀娟来了精神：“我算过！如果能在南锣鼓巷开个旗舰店，年销售额至少五十万，净利润十五万以上！”
“写进去。”沈墨继续翻，“服务队呢？如果拿到施工资质，明年能接多少项目？”
沈国栋憨憨地算：“幸福里这个项目虽然不赚钱，但打出了口碑。已经有三家小区业委会来咨询了。如果都能拿下，总合同额大概……八十万。”
“写进去。”沈墨合上报告，“把这些数字汇总，做个五年财务预测。记住，要保守，要经得起推敲。”
思路一下子清晰了。
五人重新分工：沈国梁负责总稿和财务预测，沈秀娟负责文化板块，赵明负责数字化，沈国栋负责服务队，小苏负责数据核实和排版。
凌晨三点，报告第二稿完成。
这次有了硬核数字：五年内，合作社旗下三大板块（手艺品牌、服务队、数字化平台）预计实现总收入三百六十万，净利润九十万。虽然投资回报率只有5%，远低于房地产项目的15%，但报告里强调了一点——社会效益无法用金钱衡量。
“还得加个东西。”沈墨指着最后一部分，“‘风险提示与应对措施’。把所有可能的风险都列出来，并且说明咱们已经怎么做，准备怎么做。”
“这不是授人以柄吗？”沈秀娟不解。
“这叫化被动为主动。”沈墨说，“等他们来挑刺，不如咱们自己先把刺拔了。而且，有风险不可怕，可怕的是没预案。”
于是又加了十页：政策风险、市场风险、管理风险、资金风险……每一项都有详细的对策。
凌晨五点，报告终于定稿。一百一十二页，图文并茂，数据详实。
“打印六份，装订好。”沈国梁声音沙哑，“上午九点，我亲自送到集团。”
天还没亮，沈国梁拎着公文包走出办公楼。雪后的胡同很安静，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他走到自家院门口，却没进去，而是坐在门前的石墩上，点了根烟——这是今天的第五包第一根。
烟头的红光在晨雾里忽明忽暗。
手机震动了一下，是儿子沈浩发来的微信：“爸，报告写完了吗？我刚做完项目测试版，要不要发您看看？”
沈国梁回复：“发来吧。注意身体，别熬太狠。”
沈浩很快发来一个链接。沈国梁点开，是“胡同记忆”线上博物馆的测试页面。设计很简洁，首页是老胡同的黑白照片，点击进入，有“口述历史”“老物件”“大事记”三个板块。他随手点开一个音频，是周老爷子讲述六十年代胡同里挖防空洞的故事。
老人的声音在晨雾里回荡，带着那个年代的质朴和温度。
沈国梁的眼眶忽然湿了。
他想起了父亲——那个在胡同里生活了一辈子，临终前还念叨着“老房子不能拆”的老人。如果父亲能看到今天，看到这个焕然新生的胡同，看到孙子在做这样的事，该有多欣慰。
烟燃尽了，烫到了手指。沈国梁回过神，掐灭烟头，起身推开院门。
妻子王淑芬已经起来了，正在厨房熬粥。见他回来，什么都没问，只是盛了碗粥放在桌上。
“喝了再走。”
“嗯。”
粥很烫，沈国梁小口小口地喝着。王淑芬坐在对面，终于开口：“浩浩的婚期定了，元旦。酒店那边……要不要我去谈谈，看能不能再优惠点？”
沈国梁摇摇头：“你别管了。我有办法。”
“你有什么办法？”王淑芬声音哽咽了，“国梁，我知道你压力大。但我是你妻子，有什么事你不能跟我说吗？”
沈国梁放下碗，握住妻子的手：“淑芬，你信我吗？”
“我信。可是……”
“信我就行。”沈国梁笑了笑，笑容里有疲惫，也有坚定，“这个坎，咱们一定能过去。浩浩的婚礼会办得风风光光，婚房也会有的。我保证。”
王淑芬的眼泪掉下来，重重点头。
上午八点半，沈国梁换上了最好的西装——还是五年前买的，有些紧了。他拎着公文包出门，在胡同口遇到了沈墨。
老太太穿得朴素，但手里拎着个精致的纸袋。
“妈，您怎么……”
