苏语凝的记忆倏然闪回，那是两个孩子刚上幼儿园不久，童童和轩轩将画画用的金粉洒进鱼缸，结果鱼儿死了
他们还弄坏了黑板报上的向日葵花瓣，王园长气得叫了家长。
“现在想想。”他舀了勺酒酿递到她唇边，“两个孩子能玩到一起不是没有原因的。”
甜香在齿间化开，苏语凝就着他的手又喝一口。瓷勺磕在齿间的脆响里，灶上的火苗“噗”地蹿高，映得两人影子在墙上融成一团……
阳台的纱窗被夜风吹得轻晃，顾清淮铺开被子，两个荞麦枕并排放着。
“我睡沙发。”顾清淮抱起薄毯要走，裤子突然被什么勾住。低头看去，苏语凝的脚趾正蜷在他裤脚褶皱里，珍珠似的泛着粉。
“谷雨夜凉。”她声音轻得像片羽毛，“你……你跟我一起睡。”
蚕丝被掀开的刹那，槐花的甜腻突然变得清晰。
顾清淮规规矩矩平躺着，双手交叠在腹部，仿佛躺在手术台上。
苏语凝看着他如此正经的样子，忽然“扑哧”笑出声：“顾同志以前睡觉时也这么板正？”
“只有见你时才这样。”他忽然侧身，温热的呼吸拂过她耳垂，“我第一次见你时，就害怕撞疼了你……”
苏语凝的指尖悄悄爬上他袖口，隔着布料摸在他心口：“如果不是那一撞，我们怎么能有今天。”
月光漫过窗台，在床单上投下摇曳的花影。顾清淮的拇指抚过她无名指根，婚戒在暗处泛着幽光：“在荔园游乐场那天，轩轩问我为什么总盯着你的手看。”
“你怎么答的？”
“我说，这双手救过我。”他忽然将她的手按在胸口，心跳震着掌心，“救赎我的人生……”
远处传来火车的汽笛，惊飞了槐树枝头的夜莺。苏语凝的鼻尖蹭过他下巴，薄荷剃须水的味道清冽如初遇那日。
“那时候我就想。”顾清淮的唇擦过她发顶，“这双手该被护着，该在图纸上画星辰大海，而不是……”
未尽的话语消弭在相贴的唇间，纱帐被风掀起一角，彼此间的火热却越来越高涨……
当月光再次照在窗台时，苏语凝蜷在顾清淮怀里数他的心跳。汗湿的衬衫皱成一团丢在藤椅边，月光为交缠的发丝镀上银边。
“疼吗？”他吻去她眼角的泪花。
她摇摇头，指尖描摹他锁骨处的旧疤：“这是？”
“小时候爬树掏鸟蛋摔的。”顾清淮捉住她的手按在伤疤上，“那时候就想，等我成了家有了孩子，一定不让他爬树。”
苏语凝娇嗔道：“你怎么这样，自己怕了还要拦着别人。”
“等明天无天亮，我就带轩轩和童童去楼下爬树。”
“不行！万一摔了怎么办？”
晨雾漫过窗棂时，灶上的锅又咕嘟起来。
顾清淮系着围裙煎荷包蛋，后颈还留着道浅浅的牙印。苏语凝裹着他的灰毛衣出来，袖口垂到指尖，露出半截白玉似的手腕。
“怎么起来了？”他转身将人圈在灶台前，“再去睡会儿。”
