脸上还挂着倦意的首长刚刚走进指挥大厅，还不等他发问，首席航天专家就迎了上来：
“报告首长...月...月球在37分钟之前被...被击碎了！”他的声音就像个被吓坏了的孩子，额头上沾满了冷汗珠。
首长和随行的几人都是大惊，航天专家擦了一把额头上的冷汗，展开了一幅全息图像：
“这是紫荆山天文台拍摄到的录像画面。”
只见大半月面都藏在阴影中的新月，在毫无预兆的情况下，突然就如被子弹击中的西瓜一般爆裂开来。
大块的月壳板块在翻滚中如捏碎的豆腐般崩散，猩红色的月心岩浆四下飞溅。引力和电磁力这双无形的大手，将泛着血光的月球残骸在无声的太空中被揉搓到一起，然后拉出一条长长的轨迹，就像是一匹受伤的马，在雪地上挣扎着跑过之后留下的血迹。
“是什么原因导致的？可以排除人为因素，我的意思是人类因素吗？”首长急促地问道。
首席专家将录像慢放到万分之一的速度之后，可以明显地看到月球爆炸之前，有一道炽亮的白光从月球赤道上横贯而出。
随后，另一幅来自空间望远镜的定格照片上可以看到，那道所谓的白光，实际上是一个速度极快的实体物质。
首席专家指着那一团黑色的物体，汇报道：
“经过对多种观测数据的分析，我们认为就是这个东西击碎了月球。它的直径在8-10公分左右，静止质量和同体积的合金钢没有多大差异......”
一直尽力保持着镇静的首长也按捺不住心中的惊讶和恐惧，他举着拳头，圆瞪着双眼打断了首席专家的汇报：
“你是说，我们的月亮是被拳头大小的东西击碎的？”
首席专家眉头紧锁，沉沉地说道：
“我们通过光谱和雷达测定，这枚合金拳头的速度，在撞击前达到了光速的99%以上，这让它拥有了我们难以想象的能量。不仅如此，其撞击角度、时机和动能都是有严格控制的。
否则，月球不可能在被击中之后，呈现出完全碎裂的形态。这种天神般的能力，是人类当前，甚至是可预见的未来都无法做到的。”
首长只觉心口一紧，不由得向后退了几步，面色瞬间变得如纸灰一般。随行的人员见状赶紧端来了椅子，医护人员也一拥而上。
沉重而艰难地喘息了好几次之后，首长惨白的脸上恢复了一些血色。他一手捂着左胸，一手示意医护人员撤下。
又是几个沉重的呼吸之后，才说道：
“这东西是不是来自木星？”
首席专家咬着牙关点了点头：
“是的。地木航线上的探测器，都检测到了这个物体在空间中高速运行时发出的γ射线。”
首长看着轨道模拟图的双眼有些失焦，久久没有说话。时间每流过一秒，人们因为沉默所导致的恐惧就增加一分。
好一阵之后，首长才喘咳着从喉管里发出了几声干瘪的苦笑。他艰难地从椅子上站了起来，好几个人都想伸手去扶，但都被他拒绝了。
他仰面看着天花板上巨大的太阳系模型，目光聚焦在了浑身包裹着木纹的星球上：
“幸运的是，我们不会灭亡于地月撞击了。不幸的是，我们连选择灭亡方式的资格都没有。”
