张家口的冬天来得早，气温已经降至零下十度。
沈逸抵达剧组安排的下榻酒店时，天色已近黄昏，远处的山峦覆盖着皑皑白雪，在夕阳下泛着冷冽的金光。
酒店大堂里，《长津湖》剧组的工作人员正在忙碌地搬运器材和物资。
导演助理看到沈逸，快步走过来：“沈老师，您到了！路上辛苦。导演在会议室等您，先开个短会。”
沈逸点点头，把行李交给助理，直接前往会议室。
推开门的瞬间，一股凝重的氛围扑面而来。
导演、制片人、美术指导、军事顾问等主要创作人员围坐在长桌旁，墙上贴满了历史照片、军事地图和分镜草图。
“沈逸来了，坐。”导演指了指空位，“我们正在讨论接下来的拍摄计划。”
沈逸坐下，环顾四周。
每个人的表情都很严肃，空气中弥漫着一种近乎神圣的创作使命感。
这不再是横店摄影棚里的文戏拍摄，而是真实的野外战争戏，需要在零下十几度的环境中还原七十年前那场惨烈的战役。
“沈逸，你先看看这个。”导演推过来一叠资料。
是长津湖战役的历史文献和幸存者回忆录。
沈逸翻开第一页，就被那些黑白照片震撼了——冰天雪地里，志愿军战士穿着单薄的棉衣，脸上结着冰霜，有的冻掉了手指脚趾，有的在雪地里永远闭上了眼睛。照片旁的文字记录着当时的温度：零下四十度。
“我们接下来要拍摄的，就是这些场景。”导演的声音低沉而有力，“我知道这很难，很苦，但我们必须真实还原。因为这是历史，是我们不能忘记的过去。”
会议持续了两个小时，详细讨论了拍摄计划、安全措施、演员训练等方方面面。
散会后，沈逸回到房间，感觉肩上的担子沉甸甸的。他打开行李箱，开始整理行李。
田嘻薇给他买的保暖内衣整齐地叠放在最上层，旁边还有她手写的小卡片：“逸哥，注意保暖，每天都要穿哦”
沈逸拿起卡片，唇角不自觉扬起。他拿出手机，给田嘻薇发消息：“已到张家口，一切顺利。这里很冷，但景色很美。想你。”
消息几乎是秒回：“到了就好！那边是不是特别冷？保暖内衣穿了吗？房间暖气足不足？”
一连串的问题让沈逸心中涌起一股暖流。
沈逸拍了张窗外的雪景发过去：“穿了，很暖和。房间暖气很足，放心。”
“那就好。我已经到上海了，你早点休息，明天开始要辛苦了。”
“你也是，注意休息。晚安。”
“晚安，爱你。”
放下手机，沈逸走到窗边。
张家口的夜晚寂静而寒冷，远处的山脉在月光下像巨兽的脊背。
沈逸想起田嘻薇在横店的那个小家，温暖的灯光，火锅的香气，她穿着围裙在厨房忙碌的背影...那些画面在此刻显得如此遥远，却又如此清晰。
第二天清晨五点，沈逸被闹钟叫醒。
窗外还是一片漆黑，只有远处的剧组车辆亮着灯。
沈逸穿上厚厚的保暖内衣和羽绒服，戴上帽子和手套，全副武装地走出酒店。
拍摄地点在离酒店三十公里外的一处山谷。车子在积雪的山路上颠簸前行，车灯照出前方蜿蜒的道路和两旁肃杀的冬景。
一个小时后，车队抵达目的地。
山谷已经被改造成了战场——战壕、掩体、被“炸毁”的车辆和装备散布在雪地上，人造的硝烟在寒风中弥漫。
工作人员穿着厚重的军大衣，在零下十五度的低温中忙碌着。
“沈老师，先化妆！”化妆师迎上来，手里提着专业的化妆箱。
化妆帐篷里点着取暖器，但温度依然很低。
沈逸脱掉外套，化妆师开始工作。
这一次的妆容比在横店时更加复杂——要画出严重冻伤的效果：皮肤皲裂、发紫，嘴唇干裂出血，眉毛和睫毛上要有冰霜。
“沈老师，可能有点不舒服，忍一下。”化妆师抱歉地说，开始在沈逸脸上涂抹特殊的胶质材料，模拟冻伤的肿胀感。
两个小时后，妆化完了。
沈逸看着镜子里的自己，几乎认不出来——那是一个在极端环境中挣扎求存的战士，眼神里有疲惫、有坚毅、有对生命的渴望。
