秋风穿过半开的窗，携着岭南秋日特有的、一丝不易察觉的干燥草木气息，拂动了少年额前的黑发。
陈航坐在靠窗的位置，夕阳将他面前那本《关于数学的100个故事》的封面映得暖融融的。他正读到“斐波那契的兔子”这一篇，目光却在书页与窗外那棵老榕树之间游移。
一片叶子，正盘旋着，不情愿地告别枝头。
它的轨迹杂乱无章，但陈航的视线却紧紧跟随着。书页上，兔子每个月成倍增长的理想序列，与窗外这片叶子在现实气流中无序的飘落，形成了奇特的对照。他的左手无意识地在草稿纸上滑动，笔尖下，一个简单的数列悄然延伸：1, 1, 2, 3, 5, 8, 13……
旁边经过的班长林薇看到他对着落叶发呆的样子，轻轻摇了摇头。这个沉默寡言的转学生，成绩单平平无奇，却总在看这些“闲书”。
然而她看不见的是，在陈航的眼中，那组冰冷的数字正与一种更广阔的自然图景连接起来。他抬起头，目光从落叶移向老榕树抽出的新枝，新枝上的叶片分布，松果的鳞片排列……仿佛都隐含着与兔群增长同源的数学韵律。
代数，不只是书本上的x与y，而是万物生长暗自遵循的隐秘序曲。
他没有在记忆故事，他是在寻找潜藏在纷繁现象之下的统一模式。
叶子终于触地，归于静默。陈航的笔尖在“21”这个数字上轻轻一顿，为一个跨越时空的联想画上了暂时的句点。
他合上书，抬头望向渐染暮色的天空。
叶落于地，遵循着物理的轨迹；万物生长，暗含着数学的序章。
他渴望读懂的，是这一切背后共通的、简洁而深刻的语言。
这，便是传奇伊始最平凡的一个午后。
“叮铃铃——”
上课铃声响起。
急促，尖锐，像一把钝刀切断了少年关于落叶的遐思。
陈航收回目光，将那本《关于数学的100个故事》轻轻推入课桌深处。喧闹的教室像被按下了开关，瞬间安静下来。
数学老师张承宇夹着三角板走进教室。他是个微胖的中年人，衣袖上常年沾着粉笔灰，身上带着一股淡淡的烟草味。
“今天我们开新课。”张承宇的声音浑厚，回荡在教室里，“第十五章，轴对称。”
他在黑板上挥动手臂。
粉笔与黑板摩擦，发出“吱嘎”的声响，落下纷纷扬扬的白尘。
几笔勾勒，一只硕大的蝴蝶出现在黑板中央。线条简单，却极具神韵，尤其是左右两边的翅膀，几乎完全重合。
“看这个图形。”张承宇用三角板敲了敲黑板，“如果一个图形沿一条直线折叠，直线两旁的部分能够完全重合，这个图形就叫做轴对称图形。”
他又画了一个天平，随后是一个标准的等腰三角形。
“对应点到对称轴的距离相等。对应点的连线，被对称轴垂直平分。”
张承宇转过身，目光扫视全班，“这是定义，在书本上画出来。”
教室里响起了一片翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。同学们低下头，开始翻书将概念用笔划出来。
陈航没有动笔。
他盯着黑板上的那只蝴蝶。
在别人的眼里，那是几根白色的粉笔线条。是几何，是考点，是死板的图形。但在陈航的眼中，那只蝴蝶仿佛颤动了一下。
白色的线条在他的视网膜上分解、重组。
他又想起了刚才那片盘旋落下的叶子。想起了书里提到的斐波那契数列。
植物的叶片互生，为了互不遮挡阳光，它们遵循着特定的角度排列。那是为了生存。
那么，蝴蝶为什么是对称的？为了美吗？
不，大自然从不为了单纯的美而设计。
是对称带来的平衡。是在气流中保持稳定的飞行姿态，是用最少的能量消耗换取最远的飞行距离。
轴对称，不仅仅是静止的“重合”。
它是一种变换。是一种生物在亿万年进化中，为了适应物理法则而选择的策略。
陈航的瞳孔微微收缩，他看到了一种联系。
