店员不甚在意。
纪黎宴心中一动，走上前翻看那些旧报纸。
大多是几个月前的，种类很杂。
有《人民日报》《省报》甚至还有一些技术类报刊。
“我都要了。”
他掏出钱付了账，将一捆旧报纸背在肩上。
走出书店，他又在镇上转了转。
用剩下的钱买了几支便宜的笔。
回村的路上，纪黎宴走得更慢了。
不是因为累，而是因为肩上这捆报纸给了他灵感。
傍晚时分，他终于回到了马河口村。
刚进院门，三个儿子就围了上来。
“爹，您可算回来了！”
纪大福接过他肩上的东西，“书买到了吗？”
“没有，”纪黎宴淡淡道，“买了些笔和旧报纸，先将就着用。”
看到那一大捆旧报纸，纪二禄忍不住问道：
“爹，您买这么多旧报纸做什么？”
纪黎宴早就想好了说辞：“练字。”
“如今纸张紧缺，旧报纸正反面也能写字，比草纸强。”
这个解释合情合理，三个儿子不再多问。
晚饭是一锅稀得能照见人影的野菜粥，纪黎宴分到的稍微稠一些。
纪黎宴端起碗，瞥了一眼围坐在桌边的孙辈们。
几个小的正眼巴巴地盯着他碗里的粥。
纪小南甚至不自觉地咽了咽口水。
他皱了皱眉，学着原主的语气呵斥道：
“看什么看？没规矩！”
孩子们吓得立刻低下头。
捧着各自的碗，小口啜饮着清澈见底的粥水。
纪黎宴慢条斯理地吃着粥，剩了小半碗，推到桌子中央：
“今日胃口不佳，你们分了吧。”
话音刚落，几个孩子眼睛顿时亮了。
却不敢动弹。
直到纪大福发话：
“还不谢谢你们爷？”
“谢谢爷！”
孩子们异口同声，小心翼翼地分着那半碗粥。
纪黎宴起身回房，关门时听见纪小梅小声对弟弟说：
“慢点喝，让妹妹多喝一口。”
他靠在门板上，深深叹了口气。
点亮油灯，他开始翻阅那捆旧报纸。
这些报纸日期跨度大，内容杂乱。
但正因如此，反而能看出不同时期的政策导向和宣传重点。
他特意挑了几张不同年份的《人民日报》和省报。
仔细对比着上面的文章风格和遣词造句。
原主读过书，字是识的，文章也勉强能写。
但离在党报上发表还差得远。
不过，纪黎宴不是原主。
他需要小心地模仿这个时代的文风。
又不能写得太出挑，引人怀疑。
他抽出一张省报的副刊版。
上面登了几篇歌颂农村新貌的短文，语言朴实，带着浓厚的时代气息。
又翻到一张几个月前的《科技报》。
上面有篇介绍如何堆肥增产的小文章，虽然简短，但数据详实。
他不能写那些宏大的政治议题，那太容易踩雷。
也不能搞什么文学创作，过些年风险同样不小。
或许可以从这些贴近生产生活的“科普”小文章入手？
介绍一些简便易行的增产小技巧，或者农村卫生常识？
这类文章政治风险小，实用性高，正是当下各类报纸需要的。
他铺开草纸，提笔沉吟。
不能写得太深奥，要符合一个农村老读书人的身份。
也不能写得太超前，必须是在现有条件下能实现的。
他回想了一下白天在镇上和路上看到的景象。
田地干裂，肥料不足，村民面有菜色......
有了。
他落笔写下标题：《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。
内容是几种提高肥效的土办法。
语言尽量口语化。
写完一篇，检查了一遍，觉得还算满意。
他又开始写第二篇。
是关于如何识别几种常见野菜，是否有毒的。
这在饥荒年月，也算有点用处。
两篇小文章写完，夜已经深了。
油灯昏暗，眼睛发涩。
他吹熄了灯，和衣躺下。
脑子里却还在盘算。
这点微薄的稿费，就算真能寄来，也是杯水车薪。
还得想别的法子。
好吧，还没寄出去，他就已经想着怎么花了。
第二天一早，纪黎宴揣着写好的稿子和笔，又出了门。
这次他没说去镇上，只说去村里转转。
马河口村依山傍水，地理位置其实不算太差。
只是如今这光景，山地贫瘠，河水也浅了。
他在村里慢悠悠地踱步。
遇到村民，便端着原主那副清高的架子，微微颔首。
算是打过招呼。
村民们对他这做派早已习惯，有的会回个礼，有的则装作没看见。
他走到村口的大槐树下，这里通常是村里信息流通的地方。
几个老头老太太正坐在树下闲聊，看见他过来，声音都小了些。
“老纪，出来转转？”
一个头发花白的老头招呼道。
这是村里的老篾匠，手艺不错。
就是不会看人眼色，原主年轻的时候被喊小纪就不高兴。
儿子有了后，被喊老纪，原主更不高兴。
听着一点都不像读书人。
但是原主憋成内伤都没说。
“嗯。”
纪黎宴倒是没有原主的“心高气傲”，他应了一声。
然后在不远处的石墩上坐下。
看似闭目养神，实则竖着耳朵听他们闲聊。
聊的都是些家长里短，谁家娃病了，哪家又断顿了，后山的榆树皮都快被剥光了......
语气里满是愁苦。
过了一会儿，话题转到山上。
“......后山那片毛竹林，今年笋子出得少，也不肥。”
“可不是，没雨水啊。诶，说起竹子，前些天我试着用老法子弄了点竹纸，糙得很，也就勉强能糊个窗户。”
“现在哪还有闲心弄那个，有那功夫不如多挖点野菜......”
纪黎宴心中微微一动。
竹纸？
他睁开眼，状似无意地插话道：
“《天工开物》有载，古法造竹纸，工序繁复，非一日之功。”
几个老头老太太被他这文绉绉的话弄得一愣，场面静了一瞬。
老篾匠咧开嘴，露出稀疏的牙，笑道：
“老纪到底是读书人，懂得就是多！”
“啥开物闭物的俺听不懂，就知道那玩意儿费劲巴拉，不顶饭吃！”
旁边一个婆子也搭腔：
“就是，有那功夫，多捡点柴火也是好的。”
纪黎宴知道他们不识字，更不懂什么《天工开物》。
他刚才那话，本也不是说给他们听的，更像是一种习惯性属于“原主”的卖弄。
他顺势叹了口气，带着点读书人的迂腐气：
“唉，百无一用是书生啊。知其法，而无其力，空谈而已。”
他这话，半是表演，半是真心。
知道方法，却没有实施的条件和人力。
在这个连肚子都填不饱的年月，确实只是空谈。
老篾匠却摆摆手：
“话不能这么说，老纪你认得字，能看书，这就是大本事！”
“像俺们，睁眼瞎，连个字都看不懂。”
纪黎宴在村里又转了几圈，仔细留意着周边的环境和资源。
马河口村依山傍水，后山有一片不小的毛竹林。
村边还有一条几近干涸的河道。
这些在原主记忆里只是模糊的背景，此刻在他眼中却成了潜在的希望。
他回到那间属于他的小屋，再次铺开草纸。
这一次，他写的不是准备投稿的小文章，而是一个初步的计划草案。
他回忆着《天工开物》中关于竹子的用法。
竹纸在这个年代不行，但是不代表别的也不行啊！
纪黎宴在屋里对着旧报纸和草纸勾勾画画了好几天。
期间除了吃饭睡觉，几乎不出房门。
三个儿子和儿媳看在眼里，急在心里。
爹这不会是魔怔了吧？
书没买到，反而对着旧报纸发呆？
但他们不敢问，只能更加小心地伺候，生怕触了霉头。
纪黎宴确实在琢磨竹子。
他想到的是竹酒。
但正如他所虑，没有粮食，巧妇难为无米之炊。
他的目光投向了后山。
除了竹子，山上还有别的东西，
那些因干旱而蔫头耷脑，口感酸涩，无人问津的野果子。
诸如野山杏，毛桃，酸枣之类。
这些东西平时孩子们偶尔摘来解馋，大人们是看不上的。
既不能饱腹，又酸倒牙。
但如果...能用它们来酿酒呢？
野果本身含有糖分，可以通过发酵产生酒精。
没有粮食，没有糖。
或许可以尝试利用竹子作为容器，利用自然环境来催化这个过程。
他回忆着记忆中零星的，关于土着酿酒和竹筒酒的知识。
结合这个时代能找到的工具和条件，在脑子里反复推演。
终于，他放下了笔。
是时候动手试试了。
他先把大儿子纪大福叫了进来。
“大福，你去后山，按我说的，砍几节合适的竹筒回来。”
他详细描述了需要哪种竹龄、粗细的竹子，如何截取竹筒，保留一端的竹节，并清洗干净。
纪大福虽然满心疑惑，但爹吩咐了，他立刻扛起柴刀就去了。
接着，他又叫来二儿子纪二禄。
“二禄，你去山上，摘些野山杏和酸枣回来，要熟透发软的。”
他顿了顿，补充道：
“别让人瞧见了。”
纪二禄愣愣地点点头。
