第3章 渭水之畔的玄珠

一、渭水之畔的玄珠

周穆王十三年的霜降，姜姓部落的巫祝跪在渭水南岸的河滩上，指尖抚过刚挖出的黑色谷粒。这些外壳紫黑的谷物混在寻常粟米里，被秋汛冲得七零八落，却在湿泥里透出奇异的油光。她将谷粒捧在掌心，河水从指缝漏走时，黑色的颗粒竟沉得比石子更稳。

那年冬天来得格外早，部落的粮仓在暴雪里塌了一角。巫祝看着陶甗里煮得发涨的黑谷，忽然想起祖父说过，夏禹治水时，龙门山崩裂处曾流出过玄色的谷物，食之可耐饥寒。她舀起一勺递给发烧的孩童，那孩子咳着咳着，竟抱着陶碗睡着了，鼻尖沁出的细汗里，带着谷物的清香。

开春后，巫祝在向阳的坡地播下了剩余的黑谷。幼苗钻出地面时带着紫晕，族人们都说这是不祥之兆，唯有她坚持每日用陶罐浇水。秋收时，黑谷在阳光下泛着乌金光泽，脱壳后的米粒竟比栗子更油润。她将新米装进掏空的葫芦，挂在部落议事的桑树上，葫芦晃动时，米粒撞击的声响像极了远古的歌谣。

西巡的周王路过渭水时，巫祝捧着黑米进献。青铜鼎里的米粥沸腾时，黑色的米油浮在表层，像凝固的暗夜。穆王的御厨想往里面加蜜枣，被巫祝拦住了——玄米宜素食，方显水土之性。后来王师北征犬戎，穆王特意让军厨带上黑米，说这玄色谷物里，藏着渭水的沉稳。

二、南阳医庐的药引

建安十三年的梅雨，张仲景的药庐里飘着苦艾与谷物混合的气息。案几上的陶碗里，黑色米粒正随着药汁翻滚，碗沿结着圈深紫色的浮沫——这是他从长沙迁来时，特意从洞庭湖畔带的黑米，说是比寻常稻米更能调和药性。

卧病的老妇已经三天不能进食，儿媳端来的黑米粥却被她推开。张仲景掀开药罐，将刚熬好的阿胶羹倒进粥里，黑色的米粒裹着琥珀色的胶质，忽然让老妇想起年轻时在江洲见到的紫贝。她试着抿了一口，竟觉得胃里暖起来，枯瘦的手指慢慢能握住陶碗了。

深夜整理医案时，张仲景总爱在油灯下剥黑米的外壳。指甲被染成紫黑色，他却浑然不觉，只在竹简上记下：玄米，味甘性平，入脾胃，滋而不腻。窗外的雨打在梧桐叶上，他想起去年在襄阳见到的白发老叟，日食黑米粥一碗，八十岁仍能耕作，田埂上的脚印比壮年人更坚实。

曹军南下的消息传来时，药庐里的黑米已经不多了。张仲景将最后一陶罐黑米粥倒进士兵的水囊，看着他们往新野方向去。那些年轻的背影消失在雨幕里时，他忽然发现，装着黑米的陶罐内壁，竟结着层暗紫色的釉彩，像极了星空的颜色。

三、敦煌石窟的灯油

咸通七年的腊八，敦煌莫高窟的画工们正在第156窟绘制《五台山图》。负责调色的赵僧子从布袋里抓出把黑色米粒，倒进盛着胡麻油的陶钵。这些来自于阗的黑米比中原的粟米更饱满，榨出的油在油灯里燃烧时，烟色极淡，映得壁画上的菩萨衣袂仿佛在流动。

看守石窟的老尼近来总眼目昏花，赵僧子便在她的粥里掺了黑米。那老尼年轻时曾随商队去过于阗，说昆仑山北麓的农户，会把黑米和枸杞一起煮给牧马人吃，说是能在风沙里看清远处的狼群。你看这米粒，她用木勺舀起一粒，对着光看，紫黑里藏着玉色呢，那是水土给的灵气。

藏经洞的修补工程持续了三个月，画工们在洞窟深处发现了个密封的陶罐。打开时，黑米的香气混着霉味涌出来，罐底的绢纸上写着永徽年间藏。赵僧子取了些煮粥，竟让连日咳嗽的小沙弥安稳睡了整夜，晨起时，孩子说梦见自己躺在紫色的云朵上，脚下全是发光的谷粒。

中秋月圆时，赵僧子爬上鸣沙山。他带着一碗黑米粥，想敬给守护石窟的神灵。月光洒在粥碗里，黑色的米粒泛着银辉，远处的驼铃声从沙谷里飘来，他忽然觉得这些来自西域的谷物，早把丝绸之路的风沙、佛窟的香火，都酿成了骨子里的沉静。

四、松江漕船的秘仓

至元二十九年的重阳，漕帮首领顾十三站在通济号的甲板上，看着水手们将黑布包裹的米袋搬进底舱。这些来自岭南的黑米用桐油布裹了三层，袋口的火漆印着漕运司的朱红印记——上个月御史台查抄贪官时，从私库里搜出的黑米竟有五十石，比官仓的精米还贵重。

船过镇江时，岸上的药铺老板递来个药方，说要十斤黑米做药引。顾十三认得那方子，是治消渴症的，去年他在杭州见过个富商，喝了半年黑米粥，竟不用再靠蜜水续命。这米性子沉，他帮着搬米袋时说，像我们跑船的，得沉住气才能行远路。