一、殷墟甲骨的麦纹
武丁二十五年的芒种，商王的占卜官跪在龟甲前，骨刀在甲片上刻下二字时，指尖的粉末簌簌落在青铜盘里。盘底铺着的新收麦粒泛着青白光泽，颖壳上的纹路在烛火下像极了甲骨上的卜辞，芒刺间还沾着洹水岸边的湿泥。
那年洹水泛滥，淹没了南岸的粟田。占卜官看着陶甗里煮得发胀的麦粒，忽然想起先王成汤祷雨时的记载——伊尹曾献，谓其性凉，可安神定惊。他舀起一勺递给夜不能寐的王子，那少年因噩梦啼哭了整月，竟在麦香里睁着眼睛到天明，眼底的红丝淡了许多，清晨的露水里，第一次主动接过了陶碗。
秋收后，商王下令在王畿推广种植小麦。农人们发现这谷物在湿地里长得格外繁茂，麦穗沉甸甸垂着，脱壳后的麦粒比黍米更显温润。祭祀时，占卜官将麦粉与羊脂混合，捏成玉琮的形状摆在供案上，火焰舔舐祭品时，麦香混着烟气飘进太庙，甲骨上的裂纹在烟雾里仿佛活了过来，像极了麦田在风中起伏的轮廓。
二、齐鲁麰麦的雪粉
齐桓公十四年的冬至，管仲在临淄的相府里翻看农书。竹简上记载的二字被摩挲得发亮，案几上的陶碗里，麦粉正被温水调成糊状，泛着淡淡的青白。他想起去年出使鲁国时，曲阜的老农说这麦粉能安心烦，那些因战事彻夜难眠的士兵，喝了麦粥后竟能靠在戈矛上打个盹。
那年冬天，胶东半岛遭遇暴雪，戍边的士兵们冻得夜夜盗汗，甲胄里的麻衣能拧出水来。管仲让人将麦粉炒熟，掺上干姜制成干粮，让驿使快马送往前线。一个来自莒国的士兵在信里说，揣着温热的麦饼站岗时，冷汗渐渐收了，握着戟的手也稳了许多，梦中的麦田比故乡的芦苇荡更辽阔，麦穗的芒刺闪着比刀剑更柔和的光。
开春后，管仲在临淄的集市上设立，教百姓将麦粉与枣泥混合蒸制糕点。坊里的老匠人总说，麦粉要三筛三晾，就像人心，得经过反复打磨才能沉静。有个屡试不第的书生在麦坊帮工，每日揉面时，指尖的麦粉簌簌落下，竟比研墨时更能平抚心绪，后来他在策论里写道：麦者，芒也，锋芒藏于内，故能安人。
三、长安磨坊的云屑
开元二十六年的梅雨，西市的磨坊里飘着奇异的香气。磨工们将新收的小麦倒进石碾，碾盘转动时，雪一样的粉末顺着凹槽流淌，在陶缸里堆成柔软的山丘。掌柜的用木勺挑起一把，麦粉在阳光下泛着珍珠母般的光泽，比西域传来的胡粉更显温润。
那年夏天，长安爆发疟疾，许多人发着高烧说胡话，夜里盗汗湿透三层被褥。药铺的孙思邈让人将麦粉炒至焦黄，用米汤调服，说这是《千金方》里的古法，能除热止烦。一个在教坊司弹琵琶的乐师说，喝了麦糊后，烧退了些，夜里终于能抱着琵琶睡个安稳觉，指尖在琴弦上滑动时，比往常更稳了，弹出的《霓裳羽衣曲》里，竟带着麦香的清润。
七夕节前，磨坊开始赶制。掌柜的特意留了些陈麦粉，说是要给隔壁染坊的张娘子送去。那妇人因丈夫出海未归，夜夜啼哭，眼睛肿得像核桃，用麦粉与百合同煮，喝了半月后，泪痕渐渐淡了，能坐在窗前绣出海浪的纹样。这麦粉性子凉，掌柜的看着石碾转动，却凉得温柔，像能接住所有碎掉的心绪。
四、汴京面坊的汤饼
本章未完，点击下一页继续阅读。
