放榜那日，中举的书生们来谢恩，发现王老汉的粥摊案板下，刻着太医院的院徽。他望着书生们远去的背影，想起祖父说过，贞子最妙在“子实饱满”，像极了读书人的学问，哪怕藏在平凡的粥里，也能透出智慧的光。
四、奶品谋
咸丰年间的草原，牧人们总在黎明时分挤奶，马奶酒的酸香与牛奶的醇厚漫过毡房。部落里的老阿妈最懂奶的性子——牛奶温在铜壶里助眠，羊奶煮在砂锅里补身，酸奶拌着野蜂蜜能开胃。
那年瘟疫肆虐，患者夜夜失眠，连萨满的咒语都不管用。老阿妈将牛奶煮温，兑上蜂蜜给众人喝，说这奶“归肺胃经，能助安眠”，比寺庙求来的符水更管用。有个路过的喇嘛认出她盛奶的银碗，碗底刻着的“安神”二字，正是四十年前太医院流传到草原的“食疗印”。
“牛奶性平养心肺，羊奶性温补肾虚。”她倒奶的银勺在碗沿敲出的节奏，与祖传医书里的“补元诀”分毫不差，牛奶与羊奶的配比，刚好能平衡寒热，“我祖母当年在大汗帐中，王爷们虚劳消渴，都是用羊奶掺着酸奶喝，说是能把耗损的精气‘养’回来。”她从毡房角落摸出个皮囊，里面是发酵的酸奶块，表皮的纹路像张微型的草原地图，标注着水井与草场的位置。
沙俄骑兵来袭那晚，喝了羊奶的牧民们竟比平日多了三分力气。老阿妈望着燃烧的毡房，想起祖母说过，奶品最妙在“化生万物”，像极了草原的医者，总能在绝境中找到生机。
五、蒜葱劫
光绪年间的黄河岸边，纤夫们总在歇脚时围着张老汉的蒜臼，等着他将大蒜捣成泥。辛辣气味呛得人直落泪，混着小葱的清香抹在饼上，能压下河水腥气带来的胃寒。
那年夏天，河工们在淤塞的河道里挖出腐尸，爆发痢疾，患者上吐下泻，连喝药都留不住。张老汉将蒜泥混着葱白煮水，让众人趁热喝下，说这两样“性温味辛，能杀菌止泻”，比官府发的痢特灵更管用。有个老河工认出他捣蒜的青石臼，臼底刻着的“杀毒”二字，正是五十年前太医院流传到民间的“防疫符”。
“大蒜杀毒护肝脏，小葱发汗通表里。”他切葱的刀在案板上划出的轨迹，与父亲传下的“祛邪诀”如出一辙，蒜瓣与葱段的比例，刚好能平衡辛烈之气，“我爹当年治黄河水患，全靠这两样东西救命，说是能把肠道里的秽物‘杀’出去。”他从渡船底部摸出个油纸包，里面是晒干的蒜片与葱须，纹路像张微型的治水图，标注着堤坝与闸门的位置。
凌汛来临那晚，吃了蒜葱饼的河工们加固堤坝到天明。张老汉望着奔流的河水，想起父亲说过，蒜葱最妙在“辛烈护中”，像极了治河的百姓，看着粗粝，内里却藏着护堤的坚韧。
六、百味传承
宣统年间的太医院，最后一任院判在整理旧档时，发现七个樟木盒：装着开心果酱的“排毒盒”、盛着松子仁的“滋阴盒”、码着贞子的“明目盒”、放着牛奶粉的“安神盒”、存着羊奶块的“补元盒”、浸着酸奶的“开胃盒”、藏着蒜葱干的“杀毒盒”。盒底都刻着同句话：“物无贵贱，用之得法皆为药。”
院判走到太医院的菜园，看着新收的食材在竹架上晾晒：开心果壳泛着淡绿，松子仁亮如琥珀，贞子饱满如珠，奶饼透着乳白，蒜片缩成暗红，葱段卷似玉簪。秋风掠过，百味混着药香飘向市井，他知道这些藏在寻常食材里的智慧，会像种子落地那样，在时光里慢慢生长，护着一代又一代人的安康。
