三、晚清广州的商与道
光绪十年的盛夏，十三行的商号里，伍秉鉴的账房先生正用铜壶煮着绿豆汤。码头的热浪裹着海风涌进来，汤碗上的水汽却凝成了珠——这道汤是给算账的伙计们解暑的，也是给这波谲云诡的生意场的。
绿豆要选东北的，耐煮，账房先生对学徒说，他的算盘打得噼啪响，连选豆子都透着商人的精明，枸杞用宁夏的，菊花挑黄山的，一分价钱一分货，就像做生意，糊弄不得。铜壶里的汤翻滚着，绿豆的清苦混着冰糖的甜，像账本上的盈亏，总得平衡着来。
伙计们在柜台后喝着汤，算盘珠子照样打得飞快。一个跑船的伙计说：上次在南洋，中暑晕在甲板上，就是靠这汤救过来的，比西药管用。账房先生想起道光年间的洋商，用银杯喝这汤，嫌不够体面，可真到了海上，粗瓷碗里的汤，照样能让金贵的洋人活命。
伍秉鉴来查账时，接过伙计递来的汤碗。他的生意遍布四海，喝过各国的饮品，却总惦记这口绿豆汤：西洋的冰饮是急火降温，这汤是慢火退火，就像做生意，图快的往往不长久。他望着码头的商船，汤里的菊花瓣漂过来，像片小小的白帆，在暑气里挣扎着前行。
四、汤里的凉与热
民国初年的夏天，上海的石库门里，前清的举人老爷用搪瓷缸煮着绿豆汤。干菊花是从旧货市场淘的，枸杞是乡下亲戚送的，绿豆在缸里翻滚，像往事在心里翻腾——这汤里的滋味，他喝了一辈子，从京城的翰林府邸，到上海的平民弄堂，变的是碗，不变的是那份清凉。
邻居家的孩子问：这汤为什么要放菊花？举人老爷舀起一瓣，就像人心里的火气，得用点的东西压一压。他想起年轻时在考场，喝着这汤写策论，绿豆的清苦让他清醒，菊花的药香让他定神，枸杞的微甜给了他底气。如今老了，才懂这汤的真谛：不是要把火气赶尽杀绝，是在苦夏里，找到一点与燥热共处的从容。
搪瓷缸在煤炉上咕嘟着，绿豆开花，菊花舒展，枸杞沉底。这道汤从北宋的书斋，到晚明的园林，再到晚清的商号，像条清凉的河，流过不同的时代。它记得文人的风雅，也记得百姓的窘迫；记得太平的精致，也记得乱世的粗粝。而那口清苦里的回甘，终究是给每个在暑气里挣扎的人，留的一点念想——就像绿豆总要煮到开花，日子再难，也总会熬出点滋味来。
