诏令是在辰时初刻传遍汴梁的。
起初只是皇城内的骚动——传旨的太监们捧着黄绢诏书，脚步匆匆地穿过一道道宫门，靴子踩在未扫净的霜上，发出细碎的咔嚓声。接着是枢密院的军令，装在包铜的木函里，由背插三面红色小旗的急脚递送出，马蹄在御街上踏出急促的鼓点。
等到日头升高些，汴河两岸的市井百姓都察觉出异样了。
“听说了吗？官家要亲征了！”
“北汉那群狗娘养的，专挑这个时候……”
“不是说官家病了吗？”
“病？你看皇城那边！”
人们挤在街边，踮着脚朝皇城方向望。朱雀门外那片巨大的校场上，禁军的旗帜正在一面面竖起。先是殿前司的红底金日旗，接着是侍卫司的黑底白虎旗，然后是各军、各指挥的认旗——青的、蓝的、紫的，上面绣着飞豹、熊罴、鹰隼，在冬日的寒风里猎猎翻卷。
校场中央已经搭起将台。三丈高，全木结构，榫卯咬合得不见缝隙，是工部匠人连夜赶制的。台顶铺着猩红毡毯，四面垂下明黄帷幕，风吹过时，隐约能看见里面御座的轮廓。
范质站在将台西侧临时搭起的棚子里，手里攥着一卷厚厚的粮册。手指冻得发僵，但他不敢松开——那上面每一个数字都关乎几万人的生死。
“范相。”户部侍郎凑过来，声音压得极低，“滑州、郑州的常平仓已经开仓，但存粮比簿册上少了三成。臣查过了，是去年黄河决堤时挪用了一部分赈灾，还没来得及补上……”
“那就从大名府调。”范质头也不抬，“走汴河水路，五日之内必须到滏口渡。晚一天，我拿你是问。”
侍郎脸色发白，躬身退下。
王溥坐在旁边的胡床上，捧着杯热茶，手却在抖。茶水洒出来，在官袍前襟洇开深色的水渍。“三十万大军……人吃马嚼，一天就要五千石粮。这仗若拖上一个月……”他没说下去。
范质终于抬起头。晨光从棚子的缝隙漏进来，照在他脸上，能看见眼下的乌青。“所以不能拖。”他的声音干涩得像磨砂，“官家比我们更明白。”
他说的是昨日紫宸殿里，那个年轻的皇帝说出的那番话——关于契丹人不会死战，关于狼牙岗，关于巴公原的龙旗。那些话太过精准，精准得不像是临时的决断，倒像……倒像早就演练过无数次。
这让他感到一种莫名的不安。
***
同一时刻，汴梁城西的惠和门外，一支军队正在悄悄集结。
没有旌旗，没有鼓号。五千骑兵，人马都裹着灰扑扑的毛毡，马蹄包了粗麻布，走在冻硬的土地上只发出沉闷的噗噗声。士兵们脸上的表情很平静——这些都是从滑州、郑州镇兵里选出来的老卒，最年轻的也有三十岁，脸上刻着风霜的沟壑。
赵匡胤站在队前，正在检查自己的马。
这是一匹河西骏马，通体枣红，只有四蹄雪白，唤作“踏雪”。马具已经换成最简朴的样式，皮质的鞍桥上连铜饰都拆了，以免反光。他拍拍马颈，马儿转过头，用温热的鼻子蹭他的手。
“将军。”副将郭延绍走过来，递过一个皮水囊，“弟兄们都准备好了。干粮、火镰、药膏都检查过三遍。”
赵匡胤接过水囊，仰头灌了一口。冷水刺得喉咙发紧，但能醒神。“白陉古道的地图呢？”
“在这儿。”郭延绍从怀里掏出一卷泛黄的羊皮，“按您的吩咐，找三个走过那路的猎户核对过。入山口到狼牙岗背后，全程一百七十里，有十一处险段。最窄的地方叫‘鬼见愁’，宽不过六尺，一侧是绝壁，一侧是深涧。得下马牵着走。”
赵匡胤展开地图。羊皮上的墨线歪歪扭扭，标注着山势、溪流、可供歇脚的岩洞。他的手指划过那条代表古道的细线，在“鬼见愁”的位置停了停。
“七天。”他说，“官家给我们七天。”
“赶得及。”郭延绍说，“只要不下雪。”
话音未落，一片冰凉的东西落在赵匡胤手背上。
他抬头。铅灰色的天空不知何时聚起了云，细碎的雪屑正纷纷扬扬洒下来。不密，但这是个坏兆头——太行山的雪一旦下起来，谁也说不准会多大。
身后传来士兵们低低的骚动。
赵匡胤收起地图，翻身上马。皮甲摩擦发出咯吱声，在寂静中格外清晰。他调转马头，面向那五千双眼睛。
没有训话，没有鼓舞。他只是举起右手，握拳，然后向前一挥。
马蹄声响起。起初稀疏，接着连成一片，像闷雷滚过冻土。队伍像一条灰色的巨蟒，蜿蜒着朝西北方向游去，很快消失在渐渐浓密的雪幕里。
紫宸殿后方的暖阁里，柴荣正在试甲。
这不是皇帝在典礼上穿的金甲，而是实战用的明光铠。胸甲、背甲、肩吞、腿裙，一片片冷锻的熟铁片用皮绳串联，表面打磨得能照出人影。两个小太监吃力地抬着胸甲，想往他身上套，却因为紧张手抖得厉害，甲片哐当哐当直响。
“退下吧。”
柴荣挥挥手。他接过胸甲，入手一沉——至少有三十斤。但他没犹豫，双臂一展，将甲套上身，然后熟练地系紧侧面的皮扣。铁甲贴上内衬的棉袍，寒气立刻渗进来，激得他打了个寒颤。
刘翰跪在一旁，手里捧着个红漆木盘，盘里是三个瓷瓶。
“陛下，白瓶是提神丸，含服，一日不可过三粒。绿瓶是止血散，若再咯血，用温水送服一钱。黑瓶……”他顿了顿，“是虎狼药，能压住一切表象，让人看起来精神健旺。但服后三日，必会虚脱倒地，需静养七日才能缓过来。臣恳请陛下……”
“知道了。”柴荣系好最后一根皮绳，转身。铁甲随着动作发出金属摩擦的锐响，“什么时候用，朕自有分寸。”
他走到铜镜前。
镜里的人完全变了样。明光铠的甲片在烛光下泛着冷硬的光泽，护肩上的狻猊吞口狰狞怒目，腰间的狮蛮带上挂着佩剑。头盔还没戴，长发束在脑后，露出一张苍白但线条锐利的脸。
这才像个皇帝。或者说，像个将军。
“陛下。”殿外传来张永德的声音，“时辰到了。”
柴荣深吸一口气。铁甲束缚着胸腔，每一次呼吸都能感觉到金属的阻力。他拿起头盔——凤翅兜鍪，额前一块护眉铁，顶上红缨耸立。
“走。”
校场上已经站满了人。
不是整齐的方阵，而是一片黑压压的、蠕动的海。士兵们按所属的“军”“指挥”“都”聚成大大小小的群落，军官在其中穿行，呵斥着整队。马蹄声、兵器碰撞声、口令声、还有不知哪里传来的战马的嘶鸣，混成一片嘈杂的轰鸣。
柴荣登上将台时，这片轰鸣骤然一静。
数万双眼睛抬起来，望向高台上那个明黄色的身影。风卷着雪屑扫过校场，吹得旗帜狂舞，也吹得柴荣头盔上的红缨剧烈抖动。他没有说话，只是站在那里，目光缓缓扫过台下。
这一扫就是半柱香时间。
寂静在蔓延。起初是敬畏，接着是困惑，然后渐渐变成一种焦躁——士兵们开始不安地挪动脚步，铁甲摩擦发出窸窣的声响。将领们面面相觑，不明白皇帝到底要做什么。
柴荣在等。
等所有人都看向他，等所有杂音都消失，等这片寂静沉重到让人喘不过气。
然后他开口。
声音不大，但通过将台两侧扩音的铜瓮，清晰地传遍校场的每个角落。
