日子像一碗放凉了的杂粮糊糊，黏糊糊地往前熬着。自从供销社那场风波后，陈崖柏就像人间蒸发了一样，再没在祝棉眼前晃悠过。这种过分的安静，反而像揣在怀里的冰块，让她从心口往外冒凉气。
她照常天不亮就起床，生火、和面、熬汤，把那个吱呀作响的小吃摊车推出院门。炉火烧得旺旺的，油锅翻滚着金黄的泡泡，她用这些热闹的烟火气，努力掩盖心底的不安。
这天傍晚收摊时，夕阳像打翻了的鸡蛋黄，把天边染成一抹暖橘。陆援朝踮着脚帮妈妈擦洗灶台，小鼻尖冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成一团团的雾。
妈妈，孩子仰起头，睫毛上沾着细碎的水珠，今天能多买点肉吗？我想吃您上次做的那种香香的大包子。
祝棉心里一酸，像被什么东西狠狠揪了一下。她蹲下身，用粗糙的手掌抚过儿子被风吹得冰凉的小脸：好，今天妈妈多买点肉，给朝朝做一大锅包子，让你吃个够。
她仔细数了数今天赚的毛票，一张张捋平叠好，比往常多了十几张。心里稍稍安定些，也许真是她多心了，陈崖柏和钱穗穗吃了亏，不敢再来了。
回到家，祝棉特意多做了两个菜。金黄的炒鸡蛋在铁锅里噗噗作响，香喷喷的白菜炖粉条在砂锅里咕嘟着，还有一小盆热腾腾的杂粮馒头。三个孩子围坐在小方桌边，眼睛都亮晶晶的。
妈妈，这个好吃。陆和平小声说，怯生生地夹了一筷子鸡蛋放到祝棉碗里。小姑娘的手指纤细，像刚抽芽的嫩枝。
祝棉的心一下子软成了水：和平真乖，你自己多吃点，正长身体呢。
连一向沉默的陆建国都多吃了半个馒头，虽然还是板着小脸，但咀嚼的动作明显慢了些，像是在细细品味。看着孩子们渐渐圆润的小脸，祝棉觉得再苦再累都值得。
夜深了，祝棉仔细检查好门窗，又在院里转了一圈，这才拖着疲惫的身子躺下。可是翻来覆去，总觉得有什么东西压在胸口，让她喘不过气。炕梢的陆和平翻了个身，嘟囔了一句梦话，祝棉赶紧轻轻拍哄，直到孩子又沉沉睡去。
果然，凌晨时分，她被一阵细微的响动惊醒。那声音很轻，像是野猫蹑手脚走过屋顶，又像是枯枝被风吹落。她侧耳细听，却又什么声音都没有。也许真是野猫吧，她安慰自己，却再也睡不着了，睁着眼睛直到天色泛白。
第二天出摊时，她格外留意四周。街角卖菜的老张头照常吆喝，几个熟面孔的军属来来往往，并没发现任何异常。接下来的几天也是如此，平静得让人不安。
直到周五晚上，祝棉收摊比平时晚了些。最后一盏路灯在她拐进小巷时突然熄灭了，像是被一只无形的手掐断了灯芯。小吃摊车哐当作响地在空荡的街道上行进，车上的铁桶互相碰撞，在寂静的夜里格外刺耳。
刚拐进通往军区大院后门的那条小路，祝棉的心突然一紧。一种说不清道不明的直觉让她放慢了车速，背后的寒毛一根根竖了起来。
不对。
不是风声。是车轮声。
她屏住呼吸，故意放慢蹬车的速度，车轮碾过冻硬的路面，发出吱呀的呻吟。就在这个节骨眼上，身后远处那微弱的车轮摩擦声，也跟着顿了一下，像是猝不及防的迟疑。
不是错觉。
祝棉全身的血液仿佛都凝固了。她不敢回头，强迫自己保持镇定，手指紧紧攥住车把，指节泛白。前面是个岔路口，一条通往灯火通明的大路，另一条通向废弃的锅炉房和老仓库区，那里路灯坏了半个月，一直没人修。
不能回家。这个念头瞬间闪过脑海，像一道闪电劈开迷雾。如果把他们引回家，孩子们就危险了。
她心一横，猛地拧动车把，三轮车吱呀一声怪叫，拐进了那条狭窄荒凉的小路。冷风像刀子一样刮在脸上，她却觉得后背冒汗。
这什么破路！她故意大声抱怨，声音在空荡的小巷里回响，怎么越走越偏了？是不是走错了？
轮胎碾过冻硬的泥洼，溅起的泥水打湿了她的裤脚，冰凉刺骨。她假装车轮陷进泥坑，跳下车笨拙地推车，一边推一边咕哝：真是倒霉，这破路什么时候能修修...
推车的间隙，她悄悄侧头瞥了一眼。昏暗的月光下，一个黑影骑着一辆老式自行车，不远不近地跟着。见她回头，那影子猛地一顿，似乎也没料到会被发现。
祝棉的心跳得像打鼓。她咬咬牙，继续往前骑，拐进了锅炉房塌了半边的围墙豁口。
这里堆满了废弃的军车零件和生锈的机器，像个钢铁坟墓。浓重的铁锈味和机油味混在一起，直往鼻子里钻。祝棉看准一辆支起车头的卡车残骸，猛地扑过去藏在了底盘下面。
冰冷的铁腥味瞬间钻进鼻腔，她缩成一团，紧紧捂住嘴巴，生怕呼吸声太大被发现。心跳声在耳边轰鸣，像要炸开一样。
脚步声由远及近，深一脚浅一脚地踩在泥水里，发出噗嗤噗嗤的声响。那人在豁口外犹豫了一下，还是跟了进来，脚步声在空旷的场地里显得格外清晰。
就在这时，拐角处传来熟悉的木棍敲击声，笃、笃、笃，不紧不慢。陈崖柏从阴影里踱了出来，站在一个废弃的煤气包旁边，半个身子藏在阴影里。
这儿。他沙哑的嗓音像砂纸摩擦，在寂静的夜里格外刺耳。
