牛车在土路上颠簸了近两个钟，直到日头开始西斜，才终于慢悠悠地拐进了一个村落。
村口那棵歪脖子老槐树下，几个扛着锄头的老乡停下脚步，好奇地打量着这几个新来的年轻人，眼神里带着几分审视，也有几分漠然。
“到了，这就是胜利村。”村长勒住牛绳，老黄牛顺从地停下脚步，他回头看了眼车上脸色各异的知青，声音平淡地说了句，“前面那几间土坯房就是知青点。”
众人顺着他指的方向望去，目光齐刷刷地落在了不远处那一片低矮的建筑群上。
说是建筑群，其实不过是三五间连在一起的土坯房，墙是黄泥糊的，经过常年的风吹日晒，早已斑驳不堪，露出里面混杂着麦秸的黄土；
屋顶铺着的茅草稀疏泛黄，几处地方甚至能看到透光的缝隙，显然是漏雨的；
窗户是简陋的木格窗，糊着的纸也破了好几个洞，风一吹，“哗啦哗啦”地响。
整个知青点孤零零地杵在村子边缘，周围连个像样的院墙都没有，只有一圈半人高的土埂子，勉强算是个界限。
院子里杂草丛生，几个破陶罐歪歪扭扭地倒在地上，看着就透着一股破败和荒凉。
刚刚在牛车上还强撑着的几个知青，此刻脸上的血色几乎瞬间褪了下去。
张强是个急性子，忍不住低低地“啧”了一声，眉头拧成了疙瘩：“这……这就是知青点？”
他家里在城里是工人家庭，住的是单位分的筒子楼，虽然狭小拥挤，但好歹是砖瓦房，有窗有门，干净亮堂，哪里见过这样的土坯房？
林丽原本就被颠得难受，此刻看到这景象，眼圈一下子就红了，下意识地拉了拉身边陈小凤的衣袖，声音带着哭腔：“小凤，这……这怎么住啊？”
陈小凤的脸色也好看不到哪里去，嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地绞着衣角。
她家里爸妈都是小职员，条件不算顶好，但住的是带院子的小平房，虽说老旧，却也比眼前这破土房强上百倍。
她深吸了好几口气，才勉强压下心头的失落和委屈，拍了拍林丽的手，没说话——她也不知道该说什么。
萧知念站在牛车旁，目光平静地扫过那几间土坯房。
心里倒没什么太大的波澜，她早就有了心理准备。
这个年代，乡下条件艰苦是意料之中的事，能有个遮风挡雨的地方就不错了，还能指望多好？
只是这房子的破败程度，确实比她想象中还要更甚几分。
她转头看了看其他人，刘小兵、赵爱国两个男知青虽然没说话，但紧锁的眉头和沉下来的脸色已经说明了一切。
就连最后赶来的那个高个男生孙建国，此刻也微微张着嘴，显然被这简陋的景象惊到了。
他们都是城里来的知青，就算家里条件不算好，住的最差也是砖瓦房，水电齐全，哪里见识过这种纯粹用黄泥和麦秸糊起来的土坯房？
墙是黑黢黢的，屋顶看着随时都可能塌下来，院子里更是连块平整的水泥地都没有，全是坑洼的黄土地，估摸着下雨天能泥泞到拔不出脚。
村长似乎看穿了他们的心思，在一旁解释道：“这知青点是早几年盖的，当时知青来得多，仓促间弄的，是简陋了点。地方不算小，前两年又加盖了两间，不然更挤。”
他顿了顿，语气里带上了点不易察觉的无奈，“早先知青多的时候，住不下，也安排过几批去老乡家里搭伙住。后来……出了点事，公社就下了令，必须集中建知青点，男女分开住，安全些。”
他没细说是什么事，但几个年轻知青心里多少都有点数。
之前在城里隐约听过些传闻，说乡下条件复杂，女知青单独住老乡家容易出事。
此刻听村长这么说，林丽和陈小凤下意识地对视一眼，眼里都闪过一丝后怕，再看这破败的知青点，似乎也没刚才那么难以接受了——至少安全有保障。
就在这时，知青点的门“吱呀”一声被推开了，走出来几个年轻人，看样子也是知青，只是脸上带着几分被岁月打磨出的沧桑，眼神也比新来的这几个沉静得多。
“村长，这就是新来的知青？”一个穿着蓝色劳动布褂子，皮肤黝黑的男知青迎了上来，看到牛车上下来的七个年轻人，忍不住有些咋舌，“一下子来这么多？”
村长点点头：“嗯，公社分配的，都分到咱们村了。”
“这可真是……”另一个女知青也走了过来，她梳着两条麻花辫，辫子梢有些干枯，看着年纪不大，二十一二的样子，但眼神里带着股世故，“这两年陆续走了几个结婚的，本以为能松快些，这一下子又来七个，怕是比原先更挤了。”
萧知念默默观察着这几个老知青。
一共是三男三女，看样子都在村里待了不少年头了。
他们身上的衣服都带着补丁，手上有明显的薄茧，说话做事带着股乡土气，和他们这些刚从城里出来的“嫩苗”形成了鲜明对比。
那个说话的女知青叫李梅花，是几个老知青里看着最活跃的一个。
她上下打量了一番新来的七个知青，目光在林丽和陈小凤那两件还算体面的衬衫上扫过，嘴角撇了撇，带着点阴阳怪气的意味开了口：“哟，城里来的娇客们到了？看这细皮嫩肉的，怕是住不惯我们这土窝子吧？也是，城里的楼住着多舒坦，哪像这风吹日晒的破房子。”
她的声音不大，但足够在场的人都听清楚。
林丽和陈小凤本就因为环境简陋而心情低落，被她这么一说，脸色顿时更难看了，嘴唇动了动，想说什么，却又不知该如何反驳，只能红着脸低下头，显得有些手足无措。
萧知念皱了皱眉。
