院门口的风带着点傍晚的凉意，萧知念缩了缩脖子，目光却没离开院子里的闹剧。被围在中间的张兰哭得肩膀一抽一抽的，浅蓝色的卡其布上衣被眼泪洇出一小片深色，看着可怜兮兮的。
而站在她对面的李伟，眉头拧得像团乱麻，额角的青筋都绷了起来，嘴里反复念叨着“那是我攒了三个月的票”“你怎么就不能小心点”，声音里的急躁几乎要溢出来。
萧知念悄悄碰了碰林丽的胳膊，低声有些不太确定地问：“那是李伟？”
林丽顺着她的目光看过去，点了点头：“是啊，就是他。老知青了，比咱们早来两年。”她顿了顿，又补充道，“平时话是少，除了上工就是待在自己屋里看书，跟咱们这批新来的都不怎么搭话。”
这话说到了萧知念心坎里。她刚下乡时也在知青点住过半个月，那会儿满脑子都是怎么在这陌生地方站稳脚跟，对同住一个院的人也只是混了个脸熟。
李伟给她的印象，大概就停留在“哦，有这么个人”的层面——中等个头，皮肤是常年晒出来的麦色，总是穿着件洗得发白的旧褂子，走路都贴着墙根，确实没什么存在感。
可今天这架吵的，哪还有半分平时的蔫巴劲儿？萧知念摸着下巴琢磨，能让一个“透明人”炸毛成这样，那丢的粮票分量肯定不轻。
正想着，胳膊被人轻轻撞了一下。她回头，看见陈小凤端着个空簸箕，踮着脚往院子里瞅，脸上是掩饰不住的好奇。
“知念，林丽，你们也过来看啦？”陈小凤的声音压得极低，像怕惊扰了里面的人，“这事儿邪乎不邪乎？”
萧知念挑眉：“咋邪乎了？”
“你想啊，”陈小凤往她俩跟前凑了凑，眼睛亮晶晶的，“李伟和张兰，平时能说上十句话不？张兰是比我们早一批来的，爱热闹，跟村里姑娘们走得近；李伟呢，除了跟队里那几个老知青点头，见了谁都躲着走。这俩八竿子打不着的人，张兰咋就替他管着粮票了？”
这话一出，萧知念和林丽都愣住了。
可不是嘛。萧知念仔细回想，确实没见过两人有什么交集。
张兰性子爽朗，跟谁都能聊上几句，平时吃饭总爱凑着人多的桌，但平时也爱用老知青的身份“教导”人，萧知念刚刚下地那一会，她不就也阴阳过她几句嘛。
而李伟，她好像从没在集体灶上见过他，听说总是自己在屋里煮点稀的对付。
这俩人，一个像夏天的太阳，一个像冬天的影子，怎么看都凑不到一块儿去。
“保管粮票啊……”林丽也咂摸出点不对味，“这粮票多金贵，一般都是自己贴身收着，哪能随便交给别人？”
萧知念没说话，又抬眼望向院子中央。张兰还在哭，只是哭声小了些，改成了压抑的抽噎。
她垂着头，露出一截细白的脖颈，手指无意识地绞着衣角，那模样瞧着又委屈又无措。
周围的大婶大娘们看不过去，七嘴八舌地劝开了。
“小李啊，算了算了，人姑娘也不是故意的。”
“就是，票都丢了，再吵也回不来，别吓着人家姑娘。”
“张兰妹子也不容易，肯定心里比谁都急。”
李伟站在原地，胸膛还在剧烈起伏，听见这些话，脸色青一阵白一阵。他看了看哭得直打颤的张兰，又看了看周围劝和的乡亲，嘴唇动了动，像是还想说什么，最终却只是狠狠闭了闭眼，一扭头，拨开人群就往外走。
他走得又快又急，路过萧知念她们跟前时，带起一阵风，萧知念甚至能看清他紧抿的嘴角和泛红的眼角——那不是生气，倒像是憋着股说不出的憋屈。
