胜利村的土路上，往日里聚在一起家长里短的婶子大娘们渐渐少了。
李婶子家丢钱票那事儿，像场突如其来的雷阵雨，起初闹得人尽皆知，家家户户都竖着耳朵打听消息，可雷声再大，也抵不过日子的底色。
眼瞅着田埂上的麦子黄得透亮，沉甸甸的麦穗把麦秆都压弯了腰，空气里飘着一股干燥的麦香，所有人的心，都被另一件事揪紧了——秋收。
钱票丢了或许能找，或许就当吃了个哑巴亏，但秋收可是实打实的活命本钱。尤其是在这挣工分换粮食的年月，工分就是命根子，一分一毫都含糊不得。
谁要是在秋收时偷懒耍滑，少挣了工分，年底分粮时就得眼睁睁看着别人多领，自家的粮缸就得见底，那可是要饿肚子的。
所以，李婶子家的钱票还没影儿呢，村里人嘴上虽然还会提一句“找着没”，但眼神里的关切早就淡了，取而代之的是对秋收的盘算和紧张。
连萧知念这样的知青，还有那群平时靠打猪草、拾柴火赚点零星工分的半大孩子们，也被大队长一句话给“征调”了。
大队长在村头的老槐树下敲着铜锣喊：“秋收就是当前最大的政治任务！男女老少，能搭把手的都得上！知青同志也不能例外，全部都跟着下地割麦子！”
消息传到孩子们耳朵里时，正在晒谷场边上玩“打游击”的小红军第一个停了动作。小红军大名王建军，因为总爱把红缨枪别在腰上，模仿电影里的红军战士，孩子们就都叫他小红军。
他跟萧知念混得最熟——萧知念刚来村里开始打猪草时，他们这群野孩子见着她也没有平时见大人的拘谨，还会教她辨认哪种草猪爱吃、哪种草有毒，萧知念也会给他们讲城里的故事，所以孩子们都喜欢她。
但喜欢归喜欢，一听说她要去割麦子，小红军的眉头就拧成了疙瘩。
“萧姐姐，你真要去割麦子啊？”小红军凑到萧知念住的知青点门口，小脸上满是不放心，“那活儿可比打猪草累多了！我娘说，割一天麦子，腰都能累断。”
旁边的几个孩子也跟着点头，七嘴八舌地附和：
“是啊萧姐姐，镰刀可快了，我哥去年就割到手了，流了好多血呢！”
“你平时打猪草就一般般，割麦子还跟打猪草不一样，得弯腰弓背的，还要快你这样真的能行啊？！”
萧知念看着他们一张张写满担忧的小脸，忍不住笑了。她故意逗小红军：“哟，小红军同志，你这是担心我啊？那要不……你替我去割麦子？”
小红军脑袋摇得像拨浪鼓，小大人似的一本正经：“那可不行！我是小孩，大队长说了，小孩力气小，割麦子挣不了多少工分，让我们去拾麦穗。而且……我娘让我好好拾，多攒点工分，年底能多分点口粮。”
他说得格外认真，仿佛那一把把散落的麦穗，就是家里沉甸甸的希望。
“哈哈哈……”萧知念被他逗得直笑，伸手拍了拍他的脑袋，“行，知道你是为家里做贡献的小英雄。放心吧，我可以的。”
话虽如此，真到了秋收开始那天，萧知念站在晒谷场的人群里，心里还是有点打鼓。
天刚蒙蒙亮，村里那只老旧的广播喇叭就“吱啦吱啦”响了起来，村长那带着浓重乡音的嗓门透过喇叭传遍了全村：“喂喂喂……全体社员注意了啊……都到晒谷场集合……快点，都到晒谷场集合……”
等村民们陆陆续续到齐，晒谷场被挤得满满当当，村长站在一个临时搭起的土台子上，清了清嗓子，开始了每年秋收必备的“动员讲话”，
“乡亲们！秋收，开始啦！这麦子，是咱一年的指望！大家伙儿都得拿出精气神来，团结协作，心往一处想，劲往一处使，争取把麦子顺顺利利收回来，颗粒归仓！”
“不能让一粒粮食浪费！团结就是力量，协作才能丰收！都听到了没？”
底下稀稀拉拉地应着：“听到了！”
其实这些话，村民们听了十几年，耳朵都快起茧子了。
有人悄悄打着哈欠，有人低头跟旁边的人嘀咕着自家的镰刀磨得够不够快，还有人盘算着今天能割几垄地、挣多少工分。
可萧知念却听得格外认真，甚至有点兴致勃勃。她这还是第一次亲身参与这么大规模的集体秋收。
看着村长那黝黑的脸膛，穿着洗得发白的粗布褂子，手上满是老茧，明明是个连自己名字都写不利索的半文盲，却能说出“团结协作”“颗粒归仓”这样听起来颇有文化水平的词儿，配上他那严肃又带着点激动的神情，竟让她觉得有种朴素的感染力。
原来，这片土地上的人，对丰收的渴望，对集体的依赖，是这么直接而热烈。
村长的讲话不长，翻来覆去就是那几句“团结”“协作”“颗粒归仓”，最后挥了挥手：“好了！各小队带好工具，下地！秋收，正式开始！”
人群像潮水一样散开，扛着镰刀、推着独轮车，浩浩荡荡地往各自负责的地块走去。萧知念跟着大部队，心里既紧张又有点期待。
然而，当小队队长念出分组名单时，萧知念脸上的期待瞬间僵住了。
“李桂香，萧知念，你们俩一组，负责北坡那片麦地。”
