一九六五年的冬天，北风凛冽。
陈铮的确收敛了。
他不再事无巨细地过问她的实验进度，不再强硬地要求她必须回家住宿，甚至在她与越廷偶尔同处时，他也只是远远一瞥，那目光深沉难辨，却不再带有之前那种几乎要灼伤人的愤怒与干涉。
他依旧关心她，方式却变得克制而具体。
或许是上次她低血糖晕倒的事在他心里留下了太深的烙印，他开始隔三差五地让勤务员往她的实验室或宿舍送东西。有时是炖得烂熟的冰糖燕窝，有时是加了红枣枸杞的乌鸡汤，有时则只是一包品相极好的桂圆干或阿胶糕。附带的字条也总是言简意赅：“补气血。”“记得吃。”“天冷添衣。”落款一个利落的“铮”字。
这些东西被装在朴素的保温桶或牛皮纸袋里，沉默地出现在她的桌角。
谢知衡每次接过，心里都像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发胀，又有些酸涩。她确实需要这些，在连续的高强度实验后，她的脸色总是不太好。
她默默接受了他的好意，也认真地将那些补品吃完，身体似乎真的暖了一些，不再那么容易感到手脚冰凉和眩晕。
她想着，或许这就是她所期望的“空间”应有的样子。
彼此关心，却又保持适当的距离，不再让对方因自己而陷入情绪的狂澜。
她与越廷那场初衷是为了建立屏障的协议恋爱，似乎已经失去了继续存在的必要。
在一个北风呼啸的下午，谢知衡主动约越廷在一家离学校和越廷单位都稍远、相对僻静的茶馆见面。
她选择了二楼一个靠窗的雅座，窗外是灰败的冬日街景，行人稀少，更衬得室内茶香袅袅，安静得有些过分。
越廷来得准时，他脱下厚重的呢子大衣，里面是熨帖的深色中山装，身姿依旧挺拔，脸上带着惯常的、令人如沐春风的温和笑容。他似乎对这次约见的地点和她略显凝重的神情有所预料。
“知衡，今天怎么有空约我出来？实验不忙了？”他自然地为她斟上一杯热茶，语气轻松。
谢知衡双手捧着微烫的茶杯，汲取着那一点暖意。
她抬起眼，目光清澈而直接，决定开门见山：“越廷哥，谢谢你这段时间的配合和帮助。我想，我们之前说的那个理由，或许可以到此为止了。”
越廷手微微一顿，随即稳稳地将茶水注满自己的杯子，脸上笑容不变：“哦？为什么突然这么说？是觉得……效果不够好？还是陈铮那边，又给了你压力？”
“不完全是。”谢知衡轻轻摇头，组织着语言，“我哥他……确实收敛了很多。我觉得目的初步达到了。继续下去，对你很不公平，是在耽误你的时间。”
她顿了顿，像是下定了决心，声音不高，却异常清晰，“而且，越廷哥，我认真考虑过我的未来。我可能，不会结婚。”
饶是越廷心思深沉，眼底也瞬间闪过一丝真正的讶异，但他很快掩饰过去，没有打断她，只是用一种鼓励的、愿闻其详的眼神看着她，示意她继续说下去。
谢知衡在他的注视下，略微放松了些，继续阐述自己的想法，语气是她惯有的冷静和条理：“就像我的导师梅教授，她将毕生精力奉献给了事业，所以家庭和婚姻并非必然的选择。对我来说，科研探索的吸引力，远大于组建家庭、经营感情。我无法想象自己在实验室和数据之外，还要分出大量的精力去承担传统意义上‘妻子’的责任——照料丈夫，处理复杂的家族人际关系，还有……”
她微微蹙眉，“生育所带来的身体损伤和漫长的抚育过程。那会极大地侵占我的时间和精力，甚至可能中断我的研究。并且，感情的事……太复杂，变量太多，我没有信心能处理好，也不认为那是我人生的必需品。”
她一口气说完，像是卸下了一个沉重的包袱，然后静静地看着越廷，等待他的反应。
她以为会看到错愕、不解，甚至可能是被利用后的愠怒。
然而，越廷的反应再次出乎她的意料。
他没有立刻反驳或劝说，而是身体微微前倾，双手交叠放在桌上，神情是前所未有的认真，甚至带着一种纯粹的好奇，仿佛在聆听一个有趣的学术报告。
他轻声问道：“知衡，你能再具体一点告诉我，你认为的‘承担不起’的责任，具体是指哪些吗？比如，你担心的‘妻子’的责任，在你看来，具体需要做什么？还有，你提到的‘生育损伤’和抚育孩子的责任，你又是如何理解的？”
他的问题如此具体，不带任何评判色彩，反而让谢知衡怔住了。她没想到他会从这个角度切入。
但她还是认真思考并回答了他：“比如，如果需要以丈夫的生活为中心，调整自己的节奏，打理家务，维系社交，这些就会消耗我本可用于科研的宝贵时间。生育……且不说怀孕和生产本身对女性身体带来的风险和不可逆的改变，仅仅是产后哺乳和抚育幼儿，就足以让一个研究者脱离前沿领域数年之久。而社会舆论和家庭期待，往往会将女性牢牢绑定在母亲这个角色上，要求她牺牲自我，成全家庭。这对我来说，是无法接受的。”
越廷静静地听着，目光始终没有离开她的脸，仿佛要将她说的每一个字都刻进心里。直到她说完，他沉默了片刻，然后，唇角缓缓勾起一个极淡，却似乎比以往任何笑容都更真实的弧度。
