卫生所的白炽灯光线惨白，映照着谢知衡毫无血色的小脸。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔。
她躺在病床上，眼皮沉重得像坠了铅，每一次呼吸都牵扯着喉咙和胸腔的灼痛，高烧像一层黏腻的厚毯子将她紧紧包裹，意识在混沌的迷雾中载沉载浮。
耳边是模糊的、压低了的人声。
“……受了惊吓，又呛了污水，引发急性肺炎，高烧四十度……孩子本身底子就弱，得住院观察几天……”陌生的，是医生的声音。
“……怎么就这么不小心！池子边多危险！小铮你怎么当哥哥的！”这是周励云带着哭腔的、又急又怕的责备，但更多的还是心疼。
“……是我的错。”一个沙哑低沉的声音响起，带着浓重的鼻音和毫不掩饰的自责与疲惫。是陈铮。
他一直守在这里，浑身湿透的衣服半干不干地贴在身上，头发凌乱，额角还沾着一点干涸的泥点。
他从把谢知衡抱进卫生所那一刻起，就像一尊沉默的石像，目光死死锁在病床上那小小的一团上，周励云怎么劝都不肯去换衣服。
“行了，现在说这些有什么用。”陈广生说。
他显然是接到消息后匆忙从部队赶回来的，军装外套的扣子都扣错了一颗。
他走到病床边，大手探了探谢知衡滚烫的额头，眉头拧成了一个深刻的“川”字。
“医生，用最好的药，务必把孩子治好。”他对医生吩咐道，语气是不容置疑的命令。
“首长放心，我们一定尽力。”
陈广生又看向像从水里捞出来一样狼狈的儿子，眼神复杂。他看到儿子紧握的双拳，指节因为用力而泛白，看到那双平日里冷冽的眼睛此刻布满红血丝，里面盛满了恐慌、后怕和几乎要将他自己吞噬的愧疚。
他没有再责备陈铮。都是从这个年纪过来的，他知道这种自责比任何外来的训斥都更折磨人。
他只是重重拍了拍陈铮的肩膀，力道沉得让陈铮踉跄了一下：“去把自己收拾干净，别你妹没好，你又倒下了。”
陈铮猛地抬起头，嘴唇翕动了一下，想说什么，最终却只是重重地点了下头，深深地看了谢知衡一眼，转身快步走了出去，背影僵硬。
接下来的两天，谢知衡大部分时间都昏睡着，偶尔被喂药、打针的疼痛或者剧烈的咳嗽扰醒，视野里是晃动的人影和模糊的天花板。
她能感觉到额头上不时更换的冰凉毛巾，能听到周励云温柔的哄劝和叹息，也能隐约感觉到一个沉默的身影总是守在床边，在她咳嗽时会立刻紧张地俯身，在她稍微安稳时又会退开，像一座沉默的、自我惩罚的哨塔。
那是陈铮。
他几乎寸步不离，除了被周励云强行押回去睡了几个小时的囫囵觉。
他话变得更少，只是不停地用行动弥补。他帮护士换毛巾，试着学周励云的样子喂谢知衡喝水，虽然动作笨拙得差点把水灌进她脖子里。
谢知衡在高烧的迷蒙中，能清晰地感受到他身上散发出的那种沉重的负罪感。
她想说点什么，比如“是别人撞的”、“不是你的错”、“和你没关系”，但喉咙痛得发不出清晰的声音，精力也支撑不起完整的思绪。
最终，她只是在他又一次试图用勺子喂她喝极苦的药汁时，艰难地抬起虚软的手，轻轻碰了一下他紧绷的手臂，然后摇了摇头，不知是表示药太苦，还是“没关系”。
