在永恒神国的最深处，时间流淌得缓慢而温柔。
这里没有日月更替，唯有万千位面的投影化作流光，在无垠的云海与星穹之间交织成永恒的极光。
而在这片至高的神域中心，最绚烂的光华，似乎总是偏爱地萦绕在那座由月光与流云构筑的寝宫。
寝宫内，神明正倚在软塌上，指尖缠绕着一段如墨的黑发。
祂的目光柔和，带着近乎宠溺的纵容，落在膝上安然假寐的少年身上。
那便是千织。
人形的他，约莫人类少年十六七岁的模样，身形纤细，肌肤白皙得近乎透明。
一头鸦羽般的墨发长及腰际，柔软地铺散在神明的衣袍上，衬得那张脸愈发精致，却也愈发缺乏表情。
唯有当他偶尔抬眼时，那双青绿色的眼眸，才会泄露出几分非人的特质
——那是猫的瞳孔，清澈得像初春融化的山涧，又深邃得像蕴藏着星海的翡翠。
平日里，这双眼眸总是平静无波，带着一种游离于世外的漠然，仿佛万事万物都无法在他心中惊起涟漪。
但此刻，在这绝对安全熟悉的环境里，在那双带着神力的手有一下没一下的抚摩下，那双眼眸是半眯着的，喉间甚至发出极细微、极满足的“呼噜”声。
冷硬的外壳褪去，露出内里最柔软的本质。
“我们千织啊……”
神明满足地叹息，声音里带着笑意，
“怎么摸都摸不够呢。”
这话并非虚言。
千织是祂在某次巡视下界时，从一片即将湮灭的残破世界中捡回来的。
那时，他还只是一只孱弱的、几乎快要冻僵死去的黑色幼猫，蜷缩在废墟的角落里，连呜咽的力气都没有。
许是那身墨色皮毛在雪地里太过显眼，又许是那双即使濒死也依旧清澈的青绿色猫瞳触动了神明心中罕见的怜悯，祂将他带回了神国。
用最纯净的神力温养，以最珍贵的仙露琼浆喂养，甚至允许他日夜栖息在自己的神座之侧。
连其他位高权重的神只都觉得不可思议，为何至高无上的主宰，会对一只来自下界的、血脉并不算高贵的猫妖如此偏爱。
神明对此，只是理直气壮地宣告：
“那咋了，谁会拒绝一只冷脸萌，随便你摸，喜欢赖在你怀里，还会呼噜噜撒娇的猫猫啊！”
这么萌？那难怪。
千织有着最符合神明审美的外貌
——冷峻少年与萌系猫瞳的结合，安静不闹腾。
他允许神明对他做任何事，无论是揉捏耳朵，还是梳理长发，甚至把他当抱枕一样整日圈在怀里，他都从不反抗，顶多是在被揉得太过分时，会用那双清凌凌的猫瞳无声地望过来，带着点微弱的控诉，反而更激起神明的“蹂躏”欲。
最重要的是，他依赖神明，这份依赖是纯粹而自然的。
他会下意识地寻找神明的气息，会在神明的抚触下放松地发出呼噜声，会在沉睡时无意识地将自己团进神明的怀抱最深处。
千万年的岁月太过漫长，有这样一个可心的小家伙陪伴，驱散了太多孤寂。
神明看着他一点点从巴掌大的小黑猫，长成优雅漂亮的少年形态，心中的成就感与喜爱与日俱增。
祂教会他化形，教他认字，教他运用一些基础的神力，尽管千织对此似乎总是兴趣缺缺，大多数时候，他更乐意维持着本体，蜷在神明的膝头或肩头，懒洋洋地晒太阳（神国的人造太阳），或者追逐那些神力凝聚的光点自娱自乐。
他的性格单纯得像一张白纸。不理解复杂的权谋，不懂得曲折的情感，喜恶分明，却又很好养活。
然而，再不舍，规矩就是规矩。
即便是神明最宠爱的眷属，也需要经过正式的试炼，才能洗去凡尘因果，铸就属于自己的神格，真正晋升为神界的一员。
这不仅是规则，也是对千织自身的一种锤炼和保护。没有神格，他永远只能是“神明的宠物”，而非独立的个体。
