情人节将至，认真准备礼物的阿塞斯收到一封字迹格外熟悉的信。
信很长，他耐心看完了。
随后独自在书房待一天，直到下班的斯内普回来。
“阿——怎么了？”斯内普看清阿塞斯表情，步伐不由仓促几分。
阿塞斯缓缓抬头，露出一个僵硬的笑，眼底却没有分毫笑意，反而满是痛楚，“西弗，他居然不爱他了。”
斯内普没听明白，看到桌面被拆开的信封，眉心一紧，劈手夺过信，入目的字迹让他表情凝滞。
“我没写过。”
他下意识解释，转瞬反应过来，这是他写的，只不过是另外一个他。
信的开头是重复的两句话，笔锋凌厉，似乎带着刻骨的恨意，可在场两人都清楚那绝不是恨。
“你居然不爱我了。”
斯内普哑声念出第一句。
阿塞斯眼睫微不可察一颤，指甲几乎嵌入掌心，感同身受的绝望铺天盖地将他拖回人生最无力的时候。
“松手！深呼吸，阿塞斯，深呼吸。”斯内普念完就知道不好了，后面内容都没来得及细看，匆忙拉过阿塞斯安抚。
阿塞斯太久没有发病，他竟然忘了不能刺激他。
斯内普懊悔抿唇，抱紧在情绪苦海挣扎的阿塞斯，语气轻得不像话。
“他是他，我是我，我还在你面前，眼睛能看到的事实难道还需要我向你证明吗？”
阿塞斯靠在斯内普肩上，慢半拍呼出一口气，“给我点时间调整。”
斯内普不再说话，无声看信。
信写得很乱，信主人似乎当成日记写了，想起来就写一点。
【你居然不爱我了？你居然不爱我了！是你说的要一直站在我身边！是你说你爱我！是你说你不会离开！为什么？为什么要丢下我一个人？为什么要自作主张？为什么？我在你眼里难道就是为了活下去不择手段哪怕舍弃爱人性命的人吗？你凭什么替我做决定？凭什么插手我的人生？你以为你是谁？你太愚蠢了，自以为是闯入我的人生又离开，可我不是任人摆布的蠢货，我会找到你，证明你才是自以为是的蠢货！】
第一页字迹渗透着爱恨交织的怨怼，看得斯内普一阵恍惚，下意识抱紧靠在他身上的阿塞斯。
失去阿塞斯的痛苦他没有体验过，但不妨碍他感同身受。
信的第二页笔锋不再凌厉。
【我找不到你，卢修斯说得对，我才是那个自以为是的蠢货。你等等我…等等我，哪怕一分钟、一秒。别丢下我，没有你的世界太无趣，花是花草是草，连魔药都只是魔药，无趣至极。】
【我好像病了。我总能看到你在对我笑，可当初是我亲手把你送入坟墓，你怎么可能再对我笑。】
【他们给我吃了药，我看不到你了，我想偷偷停药，可他们看得太严，我找不到机会。没关系，我发现酒精也能让我见到你。你别怕，我在。】
【今天邓布利多来找我劝我珍惜你的付出好好生活。可笑，太可笑了，他竟然把你一厢情愿的愚蠢称为付出。】
【今天回霍格沃茨上课了，看着下面的学生我总在恍惚，你是不是也在听我的课。如果你在听，告诉我你满意吗？我也不想听邓布利多的安排，可是我不知道该怎么样好好生活。】
这几段语气逐渐趋于平静，字迹的主人似乎接受了现实。
斯内普心情依旧沉重。
他了解他自己，信里的平静只是暴风雨前的平静，压抑的情绪肯定还会再爆发，只是时间问题。
【我辞职了，霍格沃茨每个角落都有我们的回忆，我只要睁开眼就会想起你，这太痛苦了，我受不住。】
【辞职后的生活很无趣，你为什么还不来接我？】
【酒精确实是个好东西。】
【如果酗酒能一直见到你，那我或许可以理解托比亚对酒精的热爱了。】
【你的身影为什么越来越模糊了？你是不是不想见到我？】
【你别丢下我。】
【我真的撑不住了。】
【你的心真狠。】
【你会后悔的！】
斯内普闭了闭眼，鼻尖环绕着苦涩的酒味，手里的信纸简直像是刚从酒瓶里拿出来，他无法想象一个人喝了多少酒才能让信纸也沁满酒味。
【或许我们不应该认识。】
这是第二页最后一句话，字迹端正，隐隐可以窥见崩溃灵魂拼凑出来的人偶，麻木、平静。
