江城的梅雨季总带着股钻骨的湿冷。雨不是泼，是织，像把放了三年的灰线团拆了，一缕缕往青石板缝里缠，连巷尾那棵老槐树的根都泡得发涨，渗出些褐黄色的泥水，混着巷口修车铺的机油味，在空气里搅出股说不出的闷。
唯有 “凡斋” 书店是个例外。
木质招牌被雨水浸得发黑，“凡斋” 两个隶书字却透着股温劲，是林辰三年前亲手刻的 —— 刻的时候特意选了阴刻，笔画里能存住墨，哪怕雨再大，也像总飘着点没散的墨香。此刻他正坐在靠窗的旧藤椅上，指尖捏着本线装《诗经》，书页泛黄得透光，是母亲当年教他读 “蒹葭苍苍” 时用的那本。
雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕。林辰的目光没在书页上，落在巷口老槐树下 —— 三个年轻汉子缩着脖子抽烟，烟蒂扔在积水里，冒了个泡就灭了。这是这周第三次了，每次都只在树下晃，不靠近，却像块湿抹布，擦得人心烦。
“陈凡哥！”
清脆的声音撞开玻璃门，带进来一阵雨腥气。穿白衬衫的姑娘抱着本《楚辞》跑进来，马尾辫上还沾着雨珠，一甩就溅在柜台上，是苏晓，江城大学古籍系的，每周三雷打不动来借本书，顺便蹭林辰泡的雨前龙井。
林辰收回目光，指尖轻轻合上书页，指腹蹭过纸边的毛边 —— 那是母亲当年用指甲划的，说 “好句子要留痕”。他扯出个温和的笑，起身去柜台后翻茶叶罐：“今天要借哪本？《楚辞》注本还在老地方。”
“早拿到啦！” 苏晓趴在柜台上，下巴垫着书，眼睛扫过柜台下的抽屉，“我看见你又在看这本旧《诗经》啦，陈凡哥，你是不是特别喜欢‘蒹葭’啊？”
林辰的手顿了顿。抽屉里压着张塑封的黑白照片，照片上母亲抱着年幼的他，手里就捏着这本《诗经》，背景是林家老宅的木门。他每次弯腰拿茶叶，眼角都会扫到那照片，像根细针，轻轻扎一下心口，不疼，却麻得慌。
“嗯，小时候我妈教我读的。” 他把茶杯推过去，水汽裹着茶香飘起来，刚好遮住眼底的情绪。
苏晓捧着茶杯，忽然盯着他的左手：“咦，陈凡哥，你虎口这道疤怎么来的？看着不像不小心划的，边缘好整齐啊。”
林辰低头看了眼 —— 虎口处有道浅疤，寸把长，是十年前在金三角，毒贩的弯刀划的，当时差点挑了筋，是苏晴用银针硬生生把血止住的。他笑了笑，指尖蹭过疤：“小时候爬树，被树枝勾的，早忘了。”
苏晓没再追问，叽叽喳喳说起学校里的事，说教授又夸她的古籍注释写得好，说下周要去祖地附近考古。林辰偶尔应一声，目光又飘回了巷口 —— 那三个汉子灭了烟，正朝书店走，为首的黄毛手里甩着根钢管，钢管头在青石板上拖出 “刺啦刺啦” 的响，像刮在骨头上。
“砰！”
钢管重重砸在玻璃门上，震得门框上的灰簌簌往下掉。黄毛斜倚在门上，吐了个烟圈，烟味混着雨腥气飘进来：“听说这店是你开的？叫陈凡是吧？”
林辰放下茶杯，站起身。他穿的是洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的胳膊线条匀称，却藏着常年练拳才有的紧实 —— 肩颈处的肌肉没绷，背也没挺，就像个普通的书店老板，只有指尖微微蜷了下，是多年战场养成的习惯。
“有事？” 他声音很平，听不出情绪。
“没事就不能来看看？” 黄毛身后的瘦个子上前一步，一脚踹在门槛上，木门槛 “咚” 地响了声，“这巷子里的店，每个月都得交保护费，你不知道？”
苏晓吓得往林辰身后缩了缩，小声说：“陈凡哥，他们是青蛇帮的，上周还去张婶的杂货店砸了酱油瓶……”
林辰抬手按住苏晓的肩膀，掌心的温度让她安静下来。他走到门口，雨丝飘在脸上，凉得像针：“我这店小本生意，赚的钱刚够交房租，没多余的钱。”
“没多余的钱？” 黄毛嗤笑一声，举起钢管就往柜台指，“那你这一屋子的旧书，卖了不就有钱了？” 说着就要往里闯，肩膀往林辰身上撞。
林辰没躲。他侧身半步，刚好卡在门框中间，肩背抵着木门，像块嵌进去的硬木。黄毛的肩膀撞上来，没推动，反而自己疼得龇牙咧嘴，骂了句脏话，钢管抡起来就往林辰头上砸。
苏晓尖叫一声，捂住了眼睛。
林辰的右手动了。不是躲，是伸出去，指尖扣在钢管中段，拇指刚好按在黄毛的虎口上。动作快得像道残影，苏晓刚放下手，就听见 “咔” 的一声轻响 —— 不是钢管断了，是黄毛的指骨被按得发响。
“啊！我的手！” 黄毛抱着手腕蹲在地上，疼得额头冒冷汗，雨水混着汗往下淌，“你他妈敢动手？知道我们青蛇帮……”
“把钢管捡起来，滚。” 林辰的声音还是平的，却多了点冷意，像雨丝突然冻成了冰。他没看黄毛，目光扫过另外两个汉子 —— 那两人刚抄起地上的砖头，被他眼神一扫，手顿在半空，砖头 “啪嗒” 掉在水里。
黄毛抬头看他。雨幕里，林辰的眼睛亮得吓人，不是普通人的光，是见过血、杀过人的冷光，像在暗处待久了的狼，哪怕收了爪，也透着股慑人的劲。他心里莫名一寒，爬起来捡起钢管，拉着两个同伙就往巷口跑，跑出去老远还回头喊：“你等着！我们老大不会放过你的！”
钢管拖过青石板，留下道湿痕，很快被雨水冲散。苏晓还没缓过来，脸色发白：“陈凡哥，你…… 你刚才好厉害啊，你以前是不是练过武？”
