消毒水的味道像根细针，猝不及防扎进秦时凝的鼻腔。
她猛地睁开眼，白色天花板在视线里晃成模糊的光晕，手背上贴着微凉的输液贴，透明液体正顺着橡胶管一滴滴坠落，砸出细碎的声响。
这味道太熟悉了——上一世那场让她烧到意识模糊的高烧，镇卫生院里的消毒水味就是这样，尖锐又顽固，缠了她整整三天。
“时凝醒了？”尖利的女声裹着刻意的关切凑过来。
秦时凝转动僵硬的脖颈，看见刘芬站在病床边，手里端着印红牡丹的搪瓷碗，碗沿沾着褐色药渣。
刘芬穿灰旧褂子，头发梳得一丝不苟，鬓角却别着朵蔫了的小雏菊。
村口王寡妇家的品种，她从前总说这花“贱得登不上台面”。
“水……”喉咙干得像被砂纸磨过，秦时凝费了半天劲才挤出个字。
“哎，水来了！”刘芬慌忙放下碗去拿玻璃杯，杯底磕在床沿“当啷”作响，溅出的水珠落在手背上，凉得她打了个哆嗦。
这不是医院。
秦时凝的目光扫过墙面，泛黄的报纸卷着边角，右上角贴着去年的年画，胖娃娃怀里的鲤鱼亮片掉了一半，露出灰白的纸底。
墙角堆着半袋化肥，散发出潮湿的霉味。
这是老房子的西厢房，她住到十八岁的地方。
“我怎么在这？”她攥紧身下的粗布床单，皂角味熟悉得刺心。
她明明已经死了……
“傻孩子，淋了大雨烧糊涂了？”刘芬舀水递到她嘴边，指甲缝里嵌着黑泥，“昨天去后山割猪草，回来就浑身烫，你爹去请医生，说得输液才能好。”
后山？割猪草？
心脏猛地一缩！
她最后一次去后山是十八岁的夏天，那场大雨让她差点摔断腿，高烧退后，就听见刘芬跟秦老汉商量，说她身子弱，不如早点嫁给邻村瘸腿老光棍，换彩礼供弟弟秦家宝读高中。
后来她喝了刘芬的安神汤，醒来被锁在屋里，她不甘愿被羞辱，一头撞死了自己……
“我爹呢？”秦时凝避开勺子，目光死死盯住刘芬。
“去给你抓药了。”刘芬的眼神往门口瞟，“医生说得喝汤药巩固，不然落病根。”
输液瓶的液体还在滴，可四肢越来越沉，眼皮发黏——像极了那年喝了“安神汤”的感觉。
“谁开的药？”她强撑着抬头，视线已经模糊。
“镇卫生院的张医生啊。”刘芬的声音发飘，手摸向褂子口袋，“他说这药得放红糖才管用，我特意多加了些。”
她端过那碗褐色汤药，甜腻的怪味盖过了苦涩，冲得秦时凝胃里翻涌。
张医生五年前就淹死了，她去年给奶奶上坟时听邻居说的。
“我不喝。”秦时凝偏头咬住下唇，疼痛让她清醒几分，“这药不对劲。”
“怎么会不对劲？”刘芬的脸沉下来，“你爹跑三趟才抓来的药，当喂猪呢？快张嘴！”
她猛地捏住秦时凝的下巴，指节泛白，碗沿几乎戳到鼻子上。
院门外传来脚步声，夹杂着妇女的说笑。
“秦家嫂子，时凝好点没？”王二婶的大嗓门震得窗户响，“我家柱子看见她跟陈家小子说话，淋雨是不是因为这？”
“别瞎说！”李寡妇的声音阴阳怪气，“陈家小子要去县城读书，哪看得上她？怕不是攀高枝不成自找的！”
