清晨六点，柴房的门开了。
陆晨拎着工具箱走进去。霉味混着灰尘，在晨光里翻滚。他打开灯——十五瓦的白炽灯泡，晃悠悠吊在房梁上。
地上堆着父亲早年淘汰的设备：一台生锈的恒温干燥箱，几个玻璃反应釜，缠着胶皮管的真空泵。角落里立着氧气瓶，漆皮剥落。
王建国跟进来，眉头拧紧。“小晨，你真要在这儿弄？”
“这里最安静。”陆晨放下箱子，开始挪动反应釜。“王叔，帮我把那台旧烘箱拖到墙角，接上电源试试。”
“这都多少年没用了……”
“试试。”
王建国叹口气，挽起袖子。两人合力把半人高的烘箱推到墙边。插头插上，陆晨按下开关。机器发出沉闷的嗡鸣，指示灯闪了闪，亮了。
温度显示：室温26度。
“能用。”陆晨抹了把汗，“王叔，今天别让任何人靠近柴房。就说我在清理父亲遗物。”
“那刘师傅……”
“老刘下午过来。”陆晨蹲下，打开工具箱。里面是昨晚从电子市场淘来的东西：数字温控器、压力表、几卷高温胶带，还有一小袋石墨粉。“我需要个懂化工的人。”
王建国欲言又止，最后点头。“我让食堂中午送饭过来。”
门关上。
陆晨独自站在柴房中央。他闭上眼，系统面板浮现。【低成本石墨烯制备工艺（实验室级）】的蓝图在脑海里展开，像一本自动翻页的书。
化学方程式、温度曲线、反应釜改造示意图……每一个细节都清晰。
他睁开眼，走到反应釜前。这是父亲当年做电镀添加剂时用的，五十升容积，内胆是不锈钢。陆晨用手掌摩挲着冰冷的表面。
“第一步，改装进料口。”
他拿起角磨机。火花迸溅。
---
下午两点，老刘推开柴房门时，愣住了。
反应釜立在正中，顶部接了三根新焊的钢管，分别连着氧气瓶、氮气罐和真空泵。旁边架子上摆着烧杯、量筒，标签贴得整整齐齐。墙上钉了块白板，写满化学式和数字。
陆晨蹲在地上，给温控器接线。工装服沾满油污，脸上有道黑印。
“厂长，你这是……”
“刘师傅，过来看。”陆晨没抬头，指着白板上一行字，“氧化还原法，反应温度350度，压力0.5兆帕。看得懂吗？”
老刘凑近看。“温度压力我懂，这个……石墨烯是啥？”
“一种材料。”陆晨站起来，从墙角拎出那袋石墨粉，“把它变成单层碳原子片，导电性能是铜的五倍，强度是钢的一百倍。”
老刘眨眨眼。“啥？”
“你就当是一种超级材料。”陆晨把石墨粉倒进烧杯，“现在全世界的实验室都在研究，成本高得吓人。我这儿有个法子，能把成本降到十分之一。”
“你从哪儿学的？”
“父亲留下的笔记。”陆晨面不改色，“他早年研究过。”
老刘将信将疑，但没再问。他走到反应釜前，检查焊接点。“这活儿做得糙，高压下可能漏气。”
“所以要试。”陆晨递给他压力表，“帮我装上去。小心螺纹。”
两人忙到傍晚。
柴房像个蒸笼。汗水顺着下巴滴在水泥地上，洇出深色斑点。陆晨盯着温控器的数字，手指在按键上调整。系统蓝图里的参数在脑海里浮动，他必须把它们翻译成现实操作。
“温度到300了。”老刘盯着仪表。
“通氮气。”陆晨拧开阀门。
嘶——
气体涌入的声音。压力表指针缓缓爬升：0.3，0.4，0.5兆帕。
陆晨盯着观察窗。釜内的石墨粉在高温和气流中翻滚，像黑色的沙暴。他心跳有些快。
“保温二十分钟。”他说。
老刘搬来凳子，两人坐下。寂静里只有设备的低鸣。
“厂长。”老刘忽然开口，“昨天发工资，好几个人问我，厂子是不是真能活下来。”
“你怎么说？”
“我说我不知道。”老刘搓着手上的茧子，“但我信你。老陆总在的时候，从没欠过工人一天工钱。你是他儿子。”
陆晨没接话。他看着反应釜，看着那些翻滚的黑色粉末。蓝图说，这一步的产物应该是氧化石墨，然后才是还原成石墨烯。
但蓝图没告诉他，这套拼凑起来的设备，到底能不能成。
“时间到了。”老刘站起来。
陆晨深吸口气，走到控制台前。关闭加热，启动冷却循环。压力缓缓下降。等到温度降到80度，他戴上厚手套，拧开卸料阀。
黑色的浆状物流进接收瓶。
老刘凑近看。“这……跟石墨粉没啥区别啊。”
“还没完。”陆晨把浆状物倒进离心机——那是从厂里报废的洗衣机上拆下来的电机改的。按下开关，机器嗡嗡旋转。
十分钟后，他取出上层清液，倒进另一个反应釜。
“现在加还原剂。”
他从试剂瓶里倒出透明液体。刺鼻的气味散开。老刘捂住鼻子。“这啥？”
“水合肼。”陆晨说，“小心，有毒。”
第二次加热。温度控制在95度。这一次，釜内的液体开始变色——从棕黑，渐渐泛出金属光泽。
陆晨盯着观察窗，呼吸放轻。
液体表面，浮现出一层极薄的、半透明的薄膜。像漂浮的蝉翼。
“关火。”他的声音有点哑。
冷却，过滤，清洗。最后得到的，是一小片贴在滤纸上的黑色薄膜。对着光看，隐约透出暗灰色。
老刘拿起那片纸，对着灯泡。“就这？一层灰？”
陆晨没解释。他从工具箱底层取出个牛皮纸信封，小心翼翼把滤纸夹进去。“刘师傅，今天的事，跟谁都别说。”
“包括王叔？”
“包括王叔。”
老刘点头，开始收拾工具。陆晨把信封揣进怀里，走出柴房。
天已经黑了。厂区里只有几盏路灯亮着，车间漆黑一片。他走回办公室，锁上门，打开台灯。
从抽屉里翻出放大镜，抽出那片滤纸。
在四十倍放大镜下，薄膜表面呈现出细微的褶皱纹理。他轻轻撕下一角，用镊子夹起，放在载玻片上。
系统蓝图里有一张对比图：理想单层石墨烯的透光率应该在97%以上，导电率超过10^6 s\/m。
他没有检测设备。
