第11章 村里的困境

随着林越的语言能力渐渐有了起色，对周遭环境也愈发熟悉，他开始更深入地了解乱石村所面临的种种困境。赵铁柱在与他日渐熟络后，也渐渐敞开心扉，愿意多跟他念叨些村里的琐事，那些藏在村民们沉默背后的艰难，就这样一点点展现在林越眼前。

乱石村的困境，说起来核心问题只有两个，却像两座大山压得全村人喘不过气——缺水，以及缺粮。

缺水，无疑是眼下最急迫、最让人束手无策的难题。去年冬天，老天爷吝啬得很，没下几场像样的雪，地里的墒情本就没攒下多少。今年开春后，更是邪门得紧，别说透雨了，就连能打湿地皮的小雨都屈指可数。村子附近那条本就不算宽阔的河流，如今早已瘦成了一条细线，河床大片大片地裸露着，干裂得像老人脸上的皱纹，只剩下几处低洼的水洼里积着些浑浊不堪的泥水，水面上还漂浮着枯草和碎渣，看着就让人心里发堵。

“你是不知道，”赵铁柱蹲在田埂上，望着远处河沟的方向，声音里满是疲惫，“这水金贵着呢！人喝的、牲口饮的，都得从那泥水里澄出来，一点点省着用。至于浇地？想都不敢想啊。”

他说着，猛地站起身，指着自家那块龟裂的田地，愁容满面。地里的粟米苗稀稀拉拉的，东倒西歪，叶子蔫黄得像被火烤过，株型也矮小得可怜，看着就让人心头发紧。“往年这时候，粟米苗都该蹿到膝盖高，绿油油的能掐出水来，你再看看现在……”他重重地叹了口气，手在干裂的土块上摩挲着，那土块一捏就碎成了粉末，“再不下雨，这些苗怕是都熬不过这个夏天。”

比起缺水的燃眉之急，缺粮则是缠绕着乱石村多年的痼疾，是长期且结构性的大问题。村子坐落在山坳里，能耕种的土地本就不多，还大多是贫瘠的坡地，土壤里掺着不少碎石子，肥力差得很。加上村民们手里的农具也落后，大多是祖辈传下来的木犁石刀，耕作方式更是粗放得很，撒下种子后就只能靠天吃饭，亩产低得可怜。