识字角在赵铁柱家后院那个背风的角落扎下了根。每天傍晚，只要天还没黑透，林越没有外出或紧急事务，七八个脑袋大小不一、衣衫破旧却洗得格外干净的孩子，就会准时聚拢过来。狗蛋是“班长”，负责维持秩序——其实也就是让大家排排坐好，别打闹。丫丫是“学习委员”，总能把林越前一天教的字记得最牢。栓子手脚最麻利，总是抢着去捡最合适的木炭条，或者用葫芦瓢从水缸里舀水，把准备写字的石板泼湿再擦干，这样木炭写上去更清晰。
没有正式的课本，没有笔墨纸砚。林越的教学工具简陋到极致：几根粗细不一的、烧黑的木炭条（从各家灶膛里精心挑选出来的，要硬度适中，不易断，颜色浓黑），几块相对平整的石板（从河滩捡来的），还有一小罐清水和一块破布——用来擦洗石板。
“今天咱们学几个新字，都和咱们吃的、用的有关。”林越用木炭在最大的那块石板上写下两个字，“第一个，‘米’。看，这样子像不像一堆粟米粒？”他画了个简单的象形示意图，帮助理解。
“第二个，‘布’。咱们身上穿的，家里用的，都是布做的。”他又写下“布”字，同样配上简单图示。
孩子们睁大眼睛，努力看着那黑色的、陌生的线条，跟着林越一遍遍念，然后用小手捏着木炭条，在属于自己的小石板上，歪歪扭扭地模仿。木炭划过石板，发出“沙沙”的轻响，留下深浅不一的痕迹。写错了，或者石板写满了，就用手边的湿布一抹，石板恢复灰白，又能重新开始。水脏了，栓子就跑去换一瓢。
“林叔叔，木炭写字……比用毛笔省钱多了吧？”一次休息时，狗蛋看着手里半截木炭，忽然问道。他听村里老人说过，念书人写字要用毛笔、墨锭和纸，那都是极贵的东西。
林越笑了，摸摸他的头：“是啊，木炭不用钱，石板也是捡的。咱们学认字，不是为了当秀才考状元（至少现在不是），是为了让脑袋变明白，眼睛变亮堂。用什么笔，不重要，重要的是咱们想学、肯学的心。”
这话，孩子们未必全懂，但他们喜欢林叔叔说话时那种温和又坚定的语气，喜欢学新字时那种一点点认识世界的奇妙感觉。
然而，正如孙老丈所料，也如王老五所盼，这“省钱又方便”的识字角，还是引来了新的风波。
起因是栓子。李篾匠的儿子学会写自己的名字“李栓”后，兴奋得不得了。这天他爹在家编筐，他就在旁边，用一小截木炭，在平整的泥地上，一遍遍练习。李篾匠起初没在意，后来瞥见地上那些鬼画符，皱眉问：“栓子，你瞎划拉啥呢？”
“爹！俺在写字！这是俺的名字，李——栓！”栓子挺起小胸脯，指着地上的字，自豪地说。
李篾匠凑近看了看，那些歪斜的笔画他自然不认识，但听儿子说是“名字”，心里微微一动，随即又板起脸：“写字？谁让你写的？是不是跟那林小哥学的？学这些有啥用？能帮你多编一个筐还是能多砍一捆柴？净整没用的！有那功夫，不如跟爹学学怎么劈篾条！”
栓子被骂得缩了缩脖子，小声辩解：“林叔叔说，认了字，以后看文书不怕被骗，算数不吃亏……”
“放屁！”李篾匠更恼了，“咱家祖传编筐的手艺，靠的是手上功夫，不是纸上画符！我看你就是心野了！从明天起，不许再去！老老实实在家干活！”
类似的情景，也在其他几户并非林越核心支持者的家庭里上演。孩子想学，家长觉得“不务正业”、“耽误干活”，或者单纯地认为“庄稼人学识字是癞蛤蟆想吃天鹅肉——痴心妄想”，予以严厉制止。
更直接的冲突，来自王老五家。王老五有个小儿子，叫王石头，今年八岁，和狗蛋差不多大。石头看着狗蛋他们每天傍晚聚在一起，神神秘秘地“上课”，回来还能在地上画些他看不懂的道道，心里羡慕得不行，几次想偷偷溜过去，都被他娘或者他哥揪了回来。
这天，石头终于忍不住，趁他爹王老五去邻村串门（实则是打听消息），他娘在灶房忙活，溜出了家门，跑到赵铁柱家后院识字角外围，踮着脚尖往里看。
正好林越在教简单的加法，用木炭在石板上画圈圈。“一个圈加两个圈，是几个圈？”林越问。
“三个！”孩子们齐声回答，包括偷偷跟着念的石头。
林越一抬头，看见了围墙外那个探头探脑、瘦小怯懦的身影，是王石头。他认得这孩子，平时被王老五管教得畏畏缩缩，很少跟村里其他孩子玩。
林越朝他温和地笑了笑，招招手。石头吓了一跳，想跑，但脚像钉在了地上，看着林越鼓励的眼神，又看看里面那些熟悉的玩伴，终于鼓足勇气，从柴扉的缝隙里挤了进来，低着头站在最边上。
狗蛋看见他，愣了一下，没说话。丫丫往旁边挪了挪，给石头让出一点点位置。其他孩子看看石头，又看看林越。
“来了就一起学。”林越像什么都没发生一样，继续讲课，“石头，你来看，这是一，这是二……”
石头受宠若惊，连忙点头，眼睛紧紧盯着石板上的木炭字。
