冬日的阳光，吝啬地透过县仓院子高高的围墙，在青砖地上投下几道斜长的光斑。空气中弥漫着新鲜木料的清香、石灰的呛鼻气息，以及汗水的微咸。修缮工程已进行到第五日，杂乱中初见秩序。
林越站在仓房内临时搭起的木架旁，就着窗口透入的光线，仔细核对着手中炭笔绘制的草图与眼前刚刚完成的“墩接”梁柱。那根原本根部朽烂、布满虫眼的主梁，下半截已被截去，换上了一段同样粗细、木质坚硬的新榆木，新旧木料以精巧的“螳螂头”榫卯咬合，外部再用煅烧过的铁箍紧紧匝了三道，铁箍与木料之间垫了浸过桐油的厚麻片以防锈蚀磨损。接合处严丝合缝，敲击之声沉闷结实，再无之前的空洞感。
“林小哥，您看这‘包镶’的角柱，这样嵌进去行不？”老木匠李师傅指着另一根只有外侧一面腐朽的立柱问道。他用凿子和锯子小心翼翼地将朽坏的部分剔挖干净，形成一个规整的凹槽，然后将一块预先按凹槽形状刨削好的新木料严实地镶嵌进去，同样用长铁钉和暗榫固定，外部再刨平，若不细看，几乎看不出修补痕迹。
林越上前，用手摸了摸接缝，又用力推了推柱子，纹丝不动。“李师傅好手艺！严实得很！就是这样，把朽坏的部分换掉，保住还能用的主体，既省料又牢固。”他赞道。这“墩接”和“包镶”的法子，是传统木工修缮大型构件的成熟技艺，林越只是提出了更严格的选料（要求新木料必须干透、无疤节）和加固要求（加铁箍、浸油麻片），具体操作全靠李师傅这样的老匠人。
墙体裂缝的处理也在同步进行。瓦匠张师傅带着两个徒弟，正用铁钎和凿子，沿着那道蜿蜒的裂缝，一点点剔掉松动的旧砖和灰浆，清理出一个“v”形的槽口，深度直到坚实的墙体。然后，他们将按林越要求配比的“加强灰浆”——石灰、细河沙、少量捣碎的砖粉（增加强度和粘结性），用煮沸后冷却的糯米浆调和而成——仔细地填入槽内，一层层捣实，最后用特制的带弧面的抹子勾出与旧墙一致的砖缝线条。这灰浆配方，林越借鉴了记忆中古代建筑中“糯米灰浆”的思路，虽然成本略高（用了些糯米），但粘结力和耐久性远超普通石灰砂浆。
屋顶上，赵铁柱和孙大膀正跟着另一个瓦匠，小心翼翼地揭开破损区域的瓦片，检查下面的椽子和望板。幸好椽子大部分完好，只有少数几根因渗水轻微糟朽，进行了局部更换。他们更换了破碎的瓦片，并在椽子上新铺了一层刷过桐油的厚油毡，再重新盖瓦，确保万无一失。
林越不仅关注主体结构的加固，也重视细节的改良。他在仓房南北两侧的高处墙体上，新设计了几个一尺见方、带有细密铁丝网罩的气窗。“开在这里，既能让空气对流，带走仓内湿气，防止谷物霉变和木料再次腐朽，这铁丝网又能防鼠防雀，比原来那些不起作用、还容易破损的纸糊木格窗强。”他指着草图上的位置，向陈书办解释。
陈书办看着那些新颖的带网气窗设计，连连点头：“此计甚妙！往年仓中谷物受潮霉变、鼠雀偷食，损耗不小。此法若成，当可大为改善。”
地基和排水方面，林越也提出了调整意见。他发现仓房后墙外的排水沟淤塞不畅，是导致地基浸水、墙体开裂的重要原因之一。便建议在修缮墙体的同时，组织人力清挖加深排水沟，并在沟底铺设一层碎砖石，增强渗水性。对于地基局部沉降的问题，他采用了最稳妥的“抬升夯实”法，用撬杠和千斤顶（简易木制）将沉降部分缓慢顶起，下方填入层层夯实的碎石和石灰三合土，再重新砌好墙基。
整个修缮过程，林越如同一个总工程师，统筹全局。他每日早早来到工地，最后一批离开。每一项工序开始前，他都会与负责的工匠详细沟通技术要点和质量标准；施工中，他不断巡视检查，及时纠正偏差；收工后，他还要与工匠们复盘当日工作，安排次日任务，并根据进度调整物料申请。
他的态度始终谦和，尊重每一位工匠的经验，但在原则问题上毫不退让。一次，瓦匠张师傅觉得林越要求的灰浆配比“太稠费料”，想多加点水，被林越及时发现并制止。“张师傅，这灰浆是保墙体的筋骨，稠了只是难抹一点，干了才结实。稀了，看着省事，日后开裂脱落，咱们这功夫就白费了，粮仓也不安全。料多用点，总比返工强，您说是不是？”一番话合情合理，张师傅脸一红，再无二话。
林越还特别注意施工安全和物料管理。他要求高空作业必须搭稳架子，系好安全绳（用结实的麻绳代替）；易燃的桐油、油毡单独存放，远离火源；每天收工前清点工具，归置物料，保持工地整洁。这些看似琐碎的要求，起初让工匠们觉得麻烦，但几天下来，工地井然有序，效率反而提高了，大家也渐渐习惯。
陈书办几乎每天都会来转一圈，看着仓房一天天变得坚固、规整，看着林越指挥若定、与工匠协作无间，眼中的赞赏越来越浓。他偶尔也会将进度禀报给周县令。后衙书房里，周文彬听着汇报，只是淡淡“嗯”一声，不置可否，但批复物料申请的速度，却一次比一次快。
修缮工程按计划稳步推进。到了第十天，两间仓房的主体结构加固、墙体修补、屋顶检漏已基本完成。新换的梁柱稳稳撑起屋架，修补过的墙面平整牢固，新铺的屋瓦在阳光下泛着青灰色的光。工地上开始进行最后的收尾工作：安装新的带网气窗，仓内地面铺设架空木板（木板下撒了厚厚一层生石灰），墙壁高处涂刷最后一遍防虫蛀的石灰水（加入了些许硫磺和苦艾草汁液）。
这一日，林越正指导赵铁柱如何固定架空木板的龙骨，陈书办陪着一位意想不到的客人来到了工地——正是县令周文彬。
周文彬依旧一身便服，负手站在修缮一新的仓房前，目光扫过坚固的梁柱、平整的墙面、新开的铁丝网气窗，脸上看不出什么表情。陈书办连忙示意林越和工匠们上前见礼。
“草民林越，拜见县尊大人。”林越躬身行礼。
周文彬微微颔首，目光落在林越身上，停留了片刻。眼前的年轻人，衣衫沾着灰泥，手上也有劳作留下的痕迹，但眼神清亮，神态沉稳，并无多少惶恐或谄媚之色。
