早晨七点五十，林凡站在交通厅门口等李静。
他特意提前了十分钟，但李静到得更早——七点四十就背着公文包站在那儿，正在看手机。看见林凡，她收起手机：“张科让我们打车过去，八点半前要到。”
出租车穿过早高峰的车流。李静坐在副驾驶，一直低头核对材料清单。林凡看着窗外掠过的街景，这座城市正在彻底醒来。上班的人群像潮水般涌入各个写字楼，而他们要去的那栋楼不同——省政府大院。
“财政厅和咱们厅不太一样。”李静忽然开口，眼睛还盯着材料，“他们说话直接，重数据，重程序。咱们今天去主要是听，尤其你，多看少说。”
“明白。”林凡握了握手里的笔记本，封皮已经有些磨损。
省政府大门的安检更严格。除了工作证，还要登记事由、会见处室、预计离开时间。武警战士年轻的脸庞毫无表情，检查证件时眼神锐利得像在扫描二维码。
财政厅大楼比交通厅新，大厅里铺着光洁的大理石，墙上挂着全省财政收入增长曲线图。空气里有种不同于交通厅的味道——不是纸张和茶水的混合气味，而是淡淡的消毒水味，混杂着打印机碳粉的金属气息。
他们去的是预算处。走廊里安静得出奇，每个办公室门都关着，只有门牌上冰冷的数字和处室名称。李静在307室前停下，深吸一口气，敲门。
“请进。”
推开门，办公室不大，却摆了六张桌子。最里面靠窗的位置，一个四十岁左右、戴着细边眼镜的男同志抬起头。他面前堆着三摞文件，每摞都有一尺高。
“王处长，您好。”李静的声音比平时更柔和些，“交通厅办公室的李静，这位是我们新来的同事林凡。张怀民科长让我们先过来。”
王处长没起身，只是指了指对面的椅子：“坐。张科呢？”
“他去厅领导那儿汇报个急事，马上到。”李静从公文包里取出文件夹，“这是关于山区路网改造项目的补充材料，按您上次提的要求整理的。”
王处长接过，翻了两页，手指在某个数据上点了点：“这个配套资金到位率，用的是去年的数据？”
“是，最新的还没统计出来。”
“那不行。”王处长合上文件夹，“我们审预算，必须用最新数据。否则批了钱，下面配套跟不上，项目照样停摆。”
办公室里很安静，只有空调出风的嘶嘶声。另外两个年轻干部在埋头看文件，没人抬头看这边。林凡注意到，他们桌上的计算器都是同一型号，按键已经磨得发亮。
门又开了。张怀民走进来，手里没拿公文包，只夹着一个牛皮纸文件袋。
“王处，抱歉来晚了。”他的语气很自然，像在跟老熟人打招呼。
王处长这才站起身，两人握了握手。张怀民在林凡旁边坐下，打开文件袋，取出的不是文件，而是一张手绘的示意图。
“昨晚我让下面县里连夜统计的。”他把图推过去，“截止到上周五，五个县的配套资金实际到位情况。虽然不是最终数据，但能看出趋势。”
王处长戴上眼镜，仔细看了两分钟。
“有三个县进度滞后。”
“是。”张怀民点头，“所以我的建议是，资金按进度拨付。哪个县配套到位，哪个县的省补资金就跟进。这样既能推动工作，又能控制风险。”
“那绩效指标呢？”王处长的问题像手术刀一样精准，“你们报的方案里，经济效益指标和社会效益指标权重怎么定的？”
“六四开。”李静接话。
“交通项目，社会效益应该占更高权重。”王处长看向张怀民，“特别是山区路网，不能只看经济账。”
林凡的笔在纸上快速移动。他意识到，这不是讨价还价，而是两个专业领域的对话——一个管钱，一个做事；一个看风险，一个要进度。但奇怪的是，气氛并不紧张。
张怀民从文件袋里又抽出一页纸：“这是调整后的指标体系，社会效益权重提高到七成。我们处里昨天研究到晚上十一点。”
王处长接过，看了一会儿，终于露出今天的第一个表情——很淡的点头。
“早该这样。”他说，“财政的钱是纳税人的钱，每一分都要讲效益。但效益不只是经济数字，路修通了，老百姓出山方便了，孩子上学安全了，这都是效益。”
“我完全同意。”张怀民说，“所以今天来，主要不是争论这个项目该不该批，而是怎么把它做好。您提的意见，对我们完善方案很有帮助。”
这句话说得平和，却让林凡笔尖一顿。他想起昨天会议上的那句“把不同意见变成补充建议”，现在亲眼见到了实施过程。
接下来的二十分钟，讨论进入技术细节。资金拨付节点、绩效评价时点、监督检查机制……每个环节都有具体的时间和要求。林凡努力记录，但有些术语还是听不懂。他偷瞄张怀民，发现对方始终保持着倾听的姿态——身体微微前倾，目光专注，只在关键处插话。
九点五十，王处长桌上的电话响了。他接起来：“好，知道了。”挂断后看向张怀民，“我们处长想见见你。”
“那我过去一趟。”张怀民起身，对李静和林凡说，“你们继续和王处对接具体细节。”
他离开后，办公室里的空气似乎松动了些。王处长从抽屉里拿出三瓶矿泉水，推过来两瓶：“喝点水。你们张科做事还是这么细。”
李静接过水道谢。林凡注意到她说的是“张科一直说，财政的同志最讲规矩，把规矩弄清楚了，工作才好开展”。
“规矩不是死的。”王处长拧开瓶盖，“但规矩立了，就要遵守。我们财政最怕的就是先斩后奏，事办了，钱花了，回头来补程序——那是对制度的不尊重。”
他说这话时，语气很平淡，却让林凡想起孙副处长那句“程序比想法重要”。
