十一月的冷雨，打在办公室窗玻璃上，晕开一片朦胧。林凡刚校对完专班的终稿方案，准备起身倒杯热水，手机震了。
屏幕上闪烁着“孙科长”三个字。林凡心里微微一紧，这个时候来电话……
“林主任，你现在方便说话吗？”孙科长的声音听起来有些发涩，背景音里有模糊的嘈杂。
“方便，孙科长，您说。”
“老范出事了。”孙科长顿了顿，似乎在组织语言，“上午在云岭那边抢修塌方，一块松动的石头滚下来，砸了腿。已经送县医院了，刚拍完片，右小腿骨折，可能……可能要动手术。”
林凡的心脏像是被那无形的石头撞了一下，手里的钢笔掉在桌面上，发出一声轻响。“人现在怎么样？意识清醒吗？除了腿，还有没有别的伤？”
“人醒着，就是疼得厉害，头上冷汗一层层的。其他部位初步检查没大碍，就是右腿……”孙科长叹了口气，“林主任，老范家里情况你知道的，老伴身体不好，儿子在外地打工。他现在这情况，后面……”
“我马上过来。”林凡抓起外套，“你先在医院陪着，稳定老范情绪，其他的我来处理。”
挂断电话，林凡快步走向王主任办公室。简单说明情况后，王主任立即点头：“赶紧去。局里的态度要明确，不惜代价，全力救治。该走的工伤程序马上启动，需要协调的任何资源，直接跟我说。”
“谢谢主任。”
雨没有停的意思，打在车顶噼啪作响。司机开得很快，车轮碾过积水，溅起大片水花。林凡望着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的街道，脑海里却翻涌着截然不同的画面：老范蹲在工区院子里摆弄自制工具时专注的侧脸，他在现场会上介绍专利证书时腼腆又发亮的眼睛，还有他粗糙的手掌拍在自己肩膀上时，那种沉甸甸的、带着机油和阳光味道的温度。
一个把大半辈子都铺在路上的人，最后被路上的石头砸倒了。这念头让林凡喉咙发堵。
赶到县医院骨科病房时，老范已经打上了点滴和临时固定。他躺在病床上，脸色蜡黄，额发被冷汗浸湿，黏在皮肤上。见到林凡，他挣扎着想动，被旁边的孙科长按住。
“林……林主任，您怎么来了……”老范的声音虚弱，带着疼出来的颤音。
“别动，范师傅。”林凡快步走到床边，握住他没打点滴的那只手，手心冰凉，“感觉怎么样？医生怎么说？”
“骨头断了，没事，接上就好……”老范试图挤出个笑容，但嘴角抽搐了一下，没能成功，“就是……给大家添麻烦了，云岭那边活儿还没完……”
“都什么时候了，还惦记活儿！”孙科长又急又心疼，“你现在唯一的任务就是安心养伤！”
林凡询问了主治医生。情况不算最糟，但也不容乐观。骨折处有轻微移位，需要手术植入钢板固定，恢复期漫长，而且以老范的年龄和常年的体力劳动底子，预后功能能恢复到什么程度，医生也不敢打包票。
“手术费用、后续康复、误工补偿，这些局里都有政策，您别担心。”林凡俯身，对老范清晰地说，“工伤认定我们马上启动。您现在什么都别想，配合治疗，养好身体，就是对我们、对工区最大的贡献。”
老范的眼圈红了，没说话，只是用力点了点头。
安抚好老范，林凡和孙科长走到病房外的走廊。雨声被隔绝在外，消毒水的味道弥漫在空气里。
“事故初步调查是意外，那截边坡土石本来就松，前几天雨泡了，老范他们清理时没留意上方。”孙科长点了支烟，深深吸了一口，“但林主任，我总觉得……这事儿背后有东西。”
林凡看向他：“怎么说？”
“云岭工区那个边坡隐患，不是一天两天了。年年打报告申请治理资金，年年石沉大海。老范他们这次是接到险情通知去应急抢险的，装备、人手都不足。”孙科长弹了弹烟灰，压低声音，“而且，我听说局里最近在重新评估各工区的资产和负债，有人提出来，像云岭这种偏远、效益低的工区，与其年年投钱维修，不如……合并或者撤销。”
林凡的心沉了下去。他想起自己在专班方案里反复强调的“偏远工区实际困难”，想起那些关于“人员配备”“资金保障”的讨论。所有的文字、所有的会议、所有的方案，在这一刻，在老范这条断腿面前，都显得那么……苍白和遥远。
“不管背后有什么，当务之急是治好老范。”林凡定了定神，“孙科长，工伤材料你负责整理，按最高标准准备。老范家里的困难，我们一起想办法。至于云岭工区的事……”他停顿了一下，“等老范情况稳定了，我们再深入了解一下。”
接下来的几天，林凡的生活在医院和单位之间两点一线。
他协调局里工会，启动了困难职工帮扶程序，为老范申请了临时补助。他找到县里民政部门的朋友，咨询了针对老范老伴慢性病的医疗救助政策。他甚至联系了老范在外地的儿子，耐心解释了情况，劝慰对方暂时不必急着回来，这边组织上会负责照料。
这些具体而微的琐事，耗去了他大量精力，却也让他在冰冷的制度条文之外，触摸到了另一种更真实的“工作”——对具体的人的负责。
张怀民得知消息后，在一个傍晚来了医院。他没进病房，只是在门口看了眼里面的老范，然后把林凡叫到楼梯间。
“老范这腿，是替很多人挨的。”张怀民的声音不高，在空旷的楼梯间里带着回响，“云岭那个地方，路况差，投入大，见效慢，早就是某些人眼里的‘包袱’了。这次出事，正好给了某些说法一个‘佐证’。”
“您是说……有人希望借事故推动工区撤并？”林凡问。
“是不是希望，不好说。但至少，这是一个‘契机’。”张怀民看着林凡，“你现在参与了市里的专班，说话有一定分量。老范这件事，不能只当成一个孤立的工伤事故来处理。”
“我明白。”林凡点头，“我已经让孙科长整理云岭工区历年来的隐患报告和资金申请记录了。”
“光有记录不够。”张怀民摇头，“你要让这件事‘出圈’。让更多人看到，一个兢兢业业的老工人，是在什么样的条件下受的伤。这不是卖惨，这是摆事实。”
“出圈？”林凡咀嚼着这个词，“您的意思是……”
