厚重院门那目光平静却无比坚决女保姆前，无声坚定寸寸合。
门轴轻滑响如严丝合缝秩序落定，当门缝彻底闭她面孔那声淡绝“主家意思”隔绝，阵彻骨寒蹿升冻结裴强四肢百骸。
他递送姿势僵如抽线木偶钉冰凉无尘阶，那装天价青蟹象征感恩尊严大白泡沫箱，沉重荒谬坠手发微弱冷腥气讽周边隔绝高墙铁律。
夏末的晚风带着渐浓的凉意，吹过常津市渐次稀疏的蝉鸣。
院墙深处葱茏的绿树在暮色中染上一层沉郁的苍青，几片早衰的叶子打着旋儿飘落在裴强僵硬的身前。
裴强不知道自己在那扇仿佛永远不会再开启的门前站了多久。
或许是几分钟，又或许只是漫长到窒息的一瞬。远处街道偶尔驶过汽车，引擎声由远及近，再沉闷地滚入暮色尽头，更衬得这方权势宅邸门前的死寂。
手里沉甸甸的泡沫箱，不再是他献给救命恩人的贡礼，倒像一块从海底被打捞起的冰冷墓碑。
那昂贵的帝王青蟹在里面徒劳地抓挠箱壁，发出沉闷的窸窣声，一下下刮蹭着他麻木的神经。
它们没死，却如同此刻的他一样，被封存在了绝望的水牢里。
终于，一股冰凉的酸意刺穿了麻木，从眼底汹涌而上，烫得他眼球刺痛，视线瞬间模糊。
他猛地转过身，动作激烈得像要摆脱某种束缚，踉跄着逃离那片如同审判席前般的静穆台阶。
那晚，裴家那张磨掉了漆面的旧饭桌旁，空气里淤积的尘埃和沉默仿佛要凝固起来。
灯光昏黄，映着桌上简单得近乎寒酸的几样小菜。裴文辉面前的饭碗粒米未动，头垂得几乎要埋进胸口。
裴强则像是耗尽了全身的力气，脱力般靠在椅背上，那只端着廉价白酒塑料杯的手不受控制地微微颤抖，杯沿碰着牙齿，发出轻微的磕碰声。
劣质酒精的气息在屋子里缓缓弥散。
“爸……”裴文辉的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种深重的愧疚和迷茫，“明天……是不是应该……再去当面谢谢赵叔？”
话刚出口，他自己都觉得虚浮，像个空洞的肥皂泡。
“吱——”
塑料杯底在桌面上被猛地一挫，发出刺耳的摩擦声。
裴强的手抖得太厉害，几滴浑浊的酒液溅在了洗得泛白的旧桌布上，晕开几圈湿痕。
他浑浊的眼底布满血丝，目光死死地盯着面前的空处，像在穿透墙壁望向某个无法理解的远方。
嘴角牵扯了几下，似乎想说什么，却又被更沉重的酸楚噎住。
喉结剧烈地上下滚动了好几次，他终于发出声音，那声音嘶哑发紧，带着一种被抽干了灵魂的钝痛和深深的茫然无措：
“去……去干什么啊……”
他将杯中辛辣浑浊的液体一饮而尽，仿佛喝下的是命运的苦酒。
脸上浮现出一种难以形容的表情，混合着醒悟过后的苦涩、认命般的空寂、以及更深重的、不敢宣之于口的悲凉。
他的声音更低了，如同喃喃自语，又像是在对着黑暗中的空气求证着什么，每一个字都颤抖着浸满了复杂的情绪：
“你赵叔……”
那声遥远的、隔着电话听筒传出的“强子”，此刻回想起来，竟是此生绝响。
想起昨天陈明在尘埃废墟里翻找时随口一句“一辈子可能就这一次”，像一把冰冷的钥匙，终于在这个瞬间，“咔哒”一声，打开了裴强心中那个沉甸甸的、名为“人情”的黑色匣子。
“……忙啊……”他终于艰难地挤出这两个字，尾音拖得长长。
“他说……”裴强的声音骤然间变得极其微弱，近乎破碎，如同即将熄灭的烛火在风中最后的挣扎，充满了自嘲和彻底熄灭了所有幻想的冰冷：
“过两天……找我……喝茶……”
