年关的喧嚣如同潮水般退去，留下满地红屑和空气中尚未散尽的硝烟味。
清晨，难得地陷入一种慵懒的、宿醉般的寂静。
阳光透过薄薄的窗帘缝隙，在裴文辉凌乱的被褥上投下一条刺眼的光带。
他睁开眼，宿醉般的头痛和更深沉的疲惫感如同铅块般压在身上。
昨晚陈浩那个突兀的电话，如同投入平静湖面的石子，在他好不容易构筑起的、名为“休憩”的脆弱堤坝上，砸开了一道细微却无法忽视的裂痕。
陈浩……高中后桌……那个抄他作业、踢他凳子、毕业后如同人间蒸发般消失的……老同学？区委办？公务员？……这些关键词，如同魔咒般在他混沌的脑海中反复回响。
一种混杂着荒谬、警惕和一丝难以言喻的……宿命感的情绪，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。
他挣扎着坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴。
窗外，年味随着临近除夕已逐渐浓郁，孩童的嬉闹声和远处隐约的锣鼓声传来，却无法驱散他心头那片沉甸甸的阴霾。
他拿起手机，屏幕上显示着陈浩昨晚发来的信息：
“文辉，明天中午11点半，阳光大酒店‘高山流水’包厢。不见不散！老同学们都等你。”
阳光大酒店？裴文辉眉头微蹙。
那是津州区之前是一所五星级酒店，以奢华和昂贵着称，在他的记忆里，那是属于“成功人士”和“重要场合”的地方，与他这个刚毕业、租住在城中村的小科员，隔着遥远的距离。
“高山流水”包厢？这名字……透着一股刻意的……附庸风雅。
他深吸一口气，压下心头的烦躁和一丝莫名的抗拒。
去？还是不去？他本能地想拒绝。他只想缩在自己的小窝里，舔舐几个月来积累的疲惫和创伤，消化那些冰冷而沉重的“规则”。
但……陈浩那热情洋溢、带着不容置疑的语气，以及那句“老同学们都等你”，像一张无形的网，将他牢牢罩住。
他仿佛能看到电话那头，陈浩那张带着精明和掌控欲的脸，以及……一群久未谋面、却可能早已将他遗忘在角落的……“老同学”们审视的目光。
最终，一种混合着好奇、一丝不甘和……某种难以言喻的“证明”冲动，压倒了他的退缩。
他倒要看看，这场名为“叙旧”的聚会，究竟……会是什么样子？
上午十一点。
裴文辉穿着一件半旧的黑色羽绒服，里面套着件普通的灰色毛衣，牛仔裤，运动鞋——这是他衣柜里除上班正式穿着外最“体面”的行头了。
他站在阳光大酒店那巨大的、金光闪闪的旋转门前，抬头望着眼前这栋在冬日阳光下反射着刺眼光芒的、如同巨大水晶宫般的建筑。
巨大的落地玻璃窗里，衣着光鲜的男女穿梭往来，空气中弥漫着高级香氛和食物的混合气息，与他身上那股带着淡淡尘土和廉价洗衣粉味道的气息格格不入。
他深吸一口气，压下心头那丝微妙的局促感，推开沉重的旋转门。
一股混合着暖气和浓郁香水味的暖风扑面而来，瞬间将他包裹。
脚下是光可鉴人的大理石地面，头顶是巨大的水晶吊灯，璀璨的光芒倾泻而下，将整个大厅映照得如同白昼。
穿着笔挺制服的服务员面带职业微笑，无声地穿梭。一切都显得如此……奢华、精致、又带着一种冰冷的距离感。
裴文辉感觉自己像个误入宫殿的乞丐，每一步都走得小心翼翼，生怕踩脏了那光洁的地板。
他按照指示牌，穿过富丽堂皇的大厅，走向电梯间，电梯门光滑如镜，映出他略显苍白、带着一丝疲惫和茫然的脸。
他按下通往顶层的按钮，电梯无声地上升，轻微的失重感带来一阵眩晕。
“叮——”一声轻响，电梯门缓缓打开，一条铺着厚厚地毯、两侧墙壁镶嵌着金色壁灯的走廊出现在眼前。走廊尽头，一扇巨大的、雕刻着“高山流水”图案的深红色木门虚掩着，里面传出阵阵喧闹的笑语声和杯盘碰撞声。
裴文辉走到门前，脚步微微一顿，他深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
一股更加浓郁的酒菜香气和喧闹的人声瞬间将他淹没！巨大的包厢里，水晶吊灯流光溢彩，巨大的圆桌铺着雪白的桌布，上面摆满了精致的菜肴和晶莹剔透的酒杯。
十几个衣着光鲜、气质各异的男女围坐在桌旁，正谈笑风生，气氛热烈。
裴文辉的出现，如同按下了暂停键。
包厢里的喧闹声瞬间低了下去。十几道目光，带着好奇、审视、惊讶、甚至……一丝不易察觉的……陌生和疏离，齐刷刷地聚焦在他身上。
裴文辉僵在门口，感觉一股热流瞬间涌上脸颊，他下意识地攥紧了拳头，目光飞快地扫过那一张张熟悉又陌生的脸
——有当年班上的学霸，戴着金丝眼镜，气质沉稳；有曾经的班花，妆容精致，衣着时尚；有体育特长生，身材健硕，笑容爽朗；还有几个……他几乎叫不出名字的、印象模糊的面孔……他们脸上都带着一种经过社会打磨后的成熟和……一丝难以言喻的优越感。
