刘玥悦蹲在枯树粗壮的根系间，后背紧贴着粗糙的树皮。树皮的纹路硌得后背发疼，冰凉的触感顺着粗布褂子渗进来，让她打了个轻颤。右手攥着那把水果刀，刀柄被冷汗浸得发滑，她下意识往掌心攥了攥，指节压出几道白痕，泛着青。
风裹着枯土扫过荒坡，卷起的沙粒打在脸上，有点痒。远处突然传来“沙沙”的草叶摩擦声，比风声更沉，更有节奏。她猛地缩起脖子，眼睛死死盯着声音来源——灰黄色的草丛里，一道浅棕色的影子一闪而过，狼的尾巴尖在风里翘了下，又迅速藏进枯丛，只剩草叶还在晃。
“还没走……”她咬着下唇，声音压得像蚊子哼，牙印陷进肉里有点疼。刚从狼口逃出来的恐惧还没散，此刻那道影子就像悬在头顶的刀，让她连呼吸都不敢太用力，胸口憋得发闷。
怀里的压缩饼干硌得胸口发慌，塑料包装纸蹭着布料，窸窣响。她摸出一块，透明包装被攥得发皱，指尖能摸到饼干的纹路。撕开时“刺啦”一声轻响，在寂静的荒坡上格外刺耳，她赶紧捂住包装纸，指节抵着嘴，警惕地看向狼消失的方向。等了几秒没动静，才敢松口气，胸口的起伏慢慢匀了点。
咬下第一口时，干涩的饼干渣瞬间卡在喉咙里，噎得她直翻白眼。她慌忙用手背捶胸口，力道不敢太大，怕引来狼，只能硬生生把喉咙里的痒意憋回去，眼泪都快憋出来了。这时才想起空间里的搪瓷杯，心里默念“要杯子”，冰凉的搪瓷触感立刻从掌心传来——杯子是空的，杯底还沾着点上次没擦干净的水渍。
“忘了没水……”她小声嘀咕，赶紧把杯子塞回怀里，杯沿贴着肚子，凉得她缩了缩腰。空间里明明有那么多东西，罐头、肥皂、还有满缸的灵泉，可她现在连拿出来接水都不敢。万一狼突然冲过来，看到这凭空出现的杯子，指不定会更疯狂，把她当成能变东西的怪物扑。
饼干嚼起来没刚才那么香了，渣子刮得舌头有点疼。可肚子里的饥饿感像只小手在抓，空落落的难受，她还是小口小口地咽着，每咽一下都要顿顿，怕再噎着。吃到一半时，坡下又传来一声微弱的咳嗽，比刚才更轻，像是快断气的风箱，“咳”了半声就没了动静。
刘玥悦停下咀嚼，嘴里的饼干渣还没咽完。她慢慢探出头，枯树的影子刚好挡住她的身子，只露出半双眼睛。土坡下的枯草丛里，躺着个穿蓝色衣服的人，衣服洗得发白，袖口磨破了边，露出里面的灰布衬里。那人一动不动地蜷着，怀里似乎还抱着个方方正正的东西，被胳膊紧紧护着，像护着什么宝贝。
“是……是城里来的知青吗？”她想起村里偶尔会来穿这种衣服的人，背着帆布书包，手里总拿着卷边的书，说话温温柔柔的，不会像张光棍那样抢孩子的窝窝头。可这人怎么会躺在荒坡上？是病了走不动，还是也像她一样，被家人抛弃了？
她捏着剩下的半块饼干，透明包装纸在手里揉得皱巴巴的，边缘刮得指尖有点痒。心里像有两个小人在打架：一个说“别多管闲事，狼还在呢，你自己都难保，万一被狼发现，连你也得喂狼”；另一个却想起刚才被父母推下坡时的绝望——那时她躺在坡下，也是这样动不了，要是有人能伸个手，她也不用差点被狼追上。
“就看一眼……看完就躲回来。”她对着自己小声说，手指扣着枯树的纹路，指甲嵌进裂缝里。慢慢往下挪，鞋底踩着枯草，“咯吱”响了一声，她吓得立刻停住，心脏“砰砰”狂跳，震得耳膜发疼。
坡下的人突然动了一下，胳膊往怀里紧了紧，露出一小截卷边的书脊，深蓝色的封面上印着模糊的字。刘玥悦的眼睛亮了亮——是书！这人果然是知青，只有知青才会走到哪都带着书，村里的人连字都认不全，更别说抱书了。
可还没等她松口气，远处又传来“沙沙”声。这次那道棕色影子没藏，就那么站在十几步外的草坡上，绿幽幽的眼睛盯着坡下的知青，喉咙里滚出低沉的呜咽，像闷雷似的，震得空气都发颤。
狼的目标不是她，是那个知青！
刘玥悦的后背瞬间冒了层冷汗，汗湿的衣服贴在皮肤上，又凉又黏。她想起刚才狼扑向自己时的狠劲，爪子刮得她胳膊生疼，要是那知青醒着还好，可看他蜷着不动的样子，说不定连抬手的力气都没有。真被狼扑上去，就是死路一条，连反抗的机会都没有。
“不能让它过去……”她攥紧水果刀，刀把又滑了点，她往掌心吐了口唾沫，蹭了蹭。往前迈了半步，又猛地停住——自己才八岁，个子还没狼高，连狼的皮毛都够不着，怎么拦？万一狼被惹急了，转过头来咬她，她手里这把小刀，连狼皮都戳不破。
怀里的饼干袋被风吹得“哗啦”响，她摸出那半块没吃完的饼干，透明纸在手里揉得更皱了。这是她唯一的粮食了，要是给了知青，自己说不定会饿肚子，荒坡上可找不到别的吃的；可要是看着知青被狼吃了，她以后想起这事，夜里会不会睡不着？
“我还没活过一天好日呢，他说不定也没活够……”她突然想起刚才躲在树根下的念头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。把饼干往口袋里塞了塞，攥着刀又往前挪了两步，鞋底踩在碎石上，“哗啦”响了声，她赶紧屏住呼吸。
狼似乎察觉到她的动作，转过头，绿眼扫了她一下。那眼神冷冰冰的，像淬了冰，又立刻转回去盯着知青。像是在警告，又像是根本没把她放在眼里——在狼看来，这个瘦小的孩子，远不如坡下那个没反抗力的人好对付，连塞牙缝都不够。
刘玥悦的腿在抖，膝盖发软，可她却没往后退。她慢慢举起水果刀，对着狼的方向晃了晃。银色的刀刃在夕阳下闪了点光，像颗小星子。狼往后缩了缩，耳朵耷拉下来，却没走，还是盯着知青，尾巴在地上扫了扫，扬起细土，像是在蓄力，随时要扑。
“你别过去！我有刀！”她喊出声，声音还是发颤，却比刚才更有力，嗓子有点哑。狼被这声喊惊得顿了顿，抬头又看了她一眼，这次眼里多了点烦躁，喉咙里的呜咽声更沉了，像要爆发。
坡下的知青突然又咳嗽起来，这次咳得很厉害，身子蜷缩成一团，怀里的书“啪”地掉在地上，封面上的字能看清了，是“语文”两个字。狼猛地往前窜了两步，前爪踩在枯草地上，扬起一阵尘土，腥臊的气味飘过来，冲得刘玥悦鼻子发酸。
