刘玥悦的指尖沾着搪瓷杯的凉意，杯沿残留的水渍在风里凝出细霜，像撒了层碎盐。邬世强靠在石头上，脸色仍白得像纸，眼神却清明了许多，视线先落在她攥得发白的手背，又飘回那只印着碎花的搪瓷杯——杯身干净得过分，在满是尘土的荒坡上，亮得扎眼。
“小姑娘，”他的声音还带着沙哑，却比刚才有力，每一个字都像落在刘玥悦心上，“你这水……是从哪弄来的？”
刘玥悦的心脏猛地一缩，像被冷手攥住。她赶紧把杯子往身后藏，膝盖顶着枯草，粗糙的草杆磨得裤腿发毛，刺得皮肤有点痒。
“是……是我妈走之前给我的，让我藏在怀里，我刚才才找到。”
话一出口她就慌了。村里的井水带着土腥味，喝着发涩，哪有这么清甜的水？而且这杯子是空间里的，根本不是妈妈给的。她低下头，盯着自己磨破的鞋尖，鞋头露着点棉絮，不敢看邬世强的眼睛，指尖无意识地抠着杯底的碎花花纹，把花纹抠得发毛。
“藏在怀里？”邬世强的视线落在她单薄的粗布褂子上，眉头轻轻皱了皱，像被风吹起的纸角，“这荒坡上晒了大半天，太阳毒得很，水早该温了，可你的杯子……还是凉的。”
他的指尖轻轻碰了下杯沿。凉意顺着他的指尖传来，刘玥悦像被烫到似的，猛地把杯子抽回来，后背瞬间冒了层汗，汗湿的布贴在皮肤上，又凉又黏。
“我……我藏在最里面，贴着身子，所以凉！”
这话漏洞百出，她自己都觉得心虚。以前妈妈藏窝窝头，藏在怀里不到半个时辰就会变温，更别说这装着水的杯子。她攥着杯子的手越来越紧，指节泛白，连呼吸都不敢太用力——要是被看穿了，邬世强会不会像村里的人一样，指着她喊“怪物”？
邬世强盯着她紧张得发抖的肩膀，没再追问，反而轻轻叹了口气。那口气很轻，却带着点说不清的涩。他抬起手，指尖碰了碰怀里卷边的书，封面磨得发亮，能看见里面露出的几行字。
“我叫邬世强，是下乡的知青。”他的声音放得更柔，“前几天跟家里人出来逃荒，他们说去前面找水，走了就没回来。”
刘玥悦的头抬了抬，眼角瞥见他眼底的红，像揉进了点胭脂。原来他也是被抛弃的？她心里突然松了点，又有点发酸——要是他的家人也像自己父母那样，故意丢下他怎么办？
“我……我叫刘玥悦。”她的声音小了点，却比刚才自然，“我……我跟家人走散了，找不到他们了。”
她没敢说“被抛弃”，只敢含糊地说“走散”。她怕说出真相，会引来更多追问，更怕邬世强会觉得她是“不祥之人”，像父母那样，趁她不注意就走掉。
“刘玥悦……”邬世强默念了一遍这个名字，突然愣住了，眼神里多了点探究，像看见什么熟悉的东西，“我好像听逃荒的人提过，前两天有户人家从西边过来，丢了个八岁的女儿，说……说女儿是‘吸霉运的’。”
刘玥悦的身子猛地一僵，像被冻住似的，连呼吸都停了半秒。村里人的话怎么会传到逃荒者耳朵里？难道父母走的时候，还跟别人说她的坏话？她攥着杯子的手开始发抖，眼泪毫无预兆地涌上来，又被她狠狠抹掉——不能哭，哭了只会让邬世强更怀疑。
“不是我！”她的声音突然拔高，又赶紧压低，怕被远处的人听见，“他们乱说的！我不是吸霉运的！我没害过人！”
她的激动让邬世强愣了一下，随即露出歉意的表情，像做错事的孩子。
“对不起，是我不该乱说话。”他放缓语气，像怕吓着她，“我只是随口一提，你别往心里去。说不定是重名呢？”
刘玥悦没说话，只是把脸埋得更低。风裹着土渣扫过，带着狼尸的腥气，冲得她鼻子发酸。她突然想起刚才那只灰毛狼，还有地上插着的木棍——要是没有那位穿破棉袄的老奶奶，她和邬世强现在恐怕已经成了狼的口粮。
“那位老奶奶呢？”她突然抬头，四处张望，却没看见那道佝偻的身影，“她刚才救了我们，怎么不见了？”
“她去坡上捡树皮了，说要留着当柴烧。”邬世强指了指不远处的枯树丛，树丛里的枯枝晃了晃，“临走前说，让我们在这儿等她，她很快回来。”
刘玥悦松了口气，又有点担心——那位老奶奶年纪那么大，头发白得像雪，还在弯腰捡树皮，会不会饿肚子？她摸了摸怀里的压缩饼干，只剩半块了，是她最后的粮食。可要是分给老奶奶，自己又该怎么办？
“你饿不饿？”邬世强似乎看穿了她的心思，从怀里摸出一块皱巴巴的窝头——黑黢黢的，硬得像石头，表面还沾着点土，“这是我身上最后一块干粮，你要不要吃点？”
刘玥悦赶紧摇头，头摇得像拨浪鼓：“我不饿！你自己吃吧，你比我更需要。”
她刚才吃了小半块压缩饼干，肚子里还有点底，可邬世强饿了两天，嘴唇都裂了，肯定比她更饿。
邬世强没勉强，只是把窝头掰成小块，慢慢放进嘴里嚼着。他的动作很慢，腮帮子鼓得很小，像是在细细品味，又像是嚼着难受。刘玥悦看着他艰难吞咽的样子，心里突然有点难受——她空间里有那么多饼干和罐头，装在铁盒子里，还带着点油香，却不敢拿出来，只能看着他啃硬窝头。
“对了，”邬世强突然想起什么，从口袋里摸出一支断了帽的铅笔，笔杆磨得发亮，能看见手上的温度印在上面，“你认识字吗？我教你认几个字吧，以后要是遇到路标，也能看懂。”
刘玥悦的眼睛亮了亮，像落了星子。村里的孩子都没机会读书，她只在村口的石碑上见过几个模糊的字，连认都认不全。她点点头，凑过去，膝盖蹭着地上的草，有点扎。
邬世强用铅笔在地上画，笔尖划过土面，留下浅灰色的印子：“这是‘山’，你看，像不像咱们眼前的荒坡？”
他又画了个弯弯曲曲的线：“这是‘水’，像远处的河。”
刘玥悦跟着小声念：“山……水……”指尖轻轻碰了碰地上的字迹，铅笔灰沾在指腹，有点痒，像小虫子爬。这是她第一次认字，心里既紧张又期待，刚才被追问的慌张慢慢淡了些。
