1961年秋的中原，太阳像块烧红的铜盘倒扣着。土路烤得裂满细纹，补丁摞补丁的布鞋踩上去，烫意直钻脚心。刘玥悦扶着邬世强的胳膊，每走一步都晃悠悠。小腿被晒得发僵，汗珠子砸在地上，连个水印都没留下就蒸发了。喉咙干得像塞了枯稻草，咽口唾沫都疼得钻心。
邬世强的状态更糟。本就体虚的他，脸色白得像浸了水的纸。蓝色知青服后背全被汗浸透，贴在脊背上，勾勒出单薄的轮廓。走几步就弯腰咳嗽，肩膀抖得厉害，却还硬撑着把大部分重量扛在自己身上。
“再走会儿，说不定前面有树荫。”他声音干哑，刚说完又咳了两声。抬手擦嘴角时，指节泛着白。
玥悦刚要应声，眼角瞥见路边枯树下缩着个人影。她拽了拽邬世强的衣角，两人放慢脚步凑过去。看清是个穿蓝布补丁衫的老人，正蹲在地上，手里攥着块灰褐色的东西往嘴里塞。那是块树皮，边缘还带着没清理干净的木刺。
说实话，那树皮看着就硌得慌。老人头发半白，胡乱挽在脑后，脸颊凹陷，颧骨高高凸起。眼角的皱纹里嵌满尘土，咀嚼时肩膀一抽一抽的。嘴角沾着细碎木屑，每咽一口都要闭紧眼睛，像是在受极大的罪。风一吹，干涩的木头味混着淡淡的汗味飘过来，玥悦心里猛地一揪。
“婆婆，您怎么在吃树皮啊？”玥悦的声音里带着自己都没察觉的心疼。
老人猛地抬头，眼里先闪过一丝惊恐。看清是两个半大的孩子，才缓缓松了口气。浑浊的眼睛里泛起水光，声音像砂纸磨木头，每说一个字都费劲。“娃啊，不吃这个吃啥？”她举起手里的树皮，“旱了大半年，地里连草都长不出来。逃荒路上能找到块没被人啃过的树皮，就已是老天爷开恩了。你看，这树皮还算嫩，嚼碎了能填肚子。”
玥悦盯着那块粗糙的树皮，指尖突然发凉。她想起自己被父母推下坡那天，也是这样饿到发慌。怀里只有半块硬邦邦的窝窝头，胃里空荡荡的，连呼吸都没力气。那种滋味，她比谁都清楚。
就在这时，衣角被轻轻拽了一下。玥悦回头，看见个五岁左右的小男孩站在身后。穿件明显不合身的小棉袄，袖口盖过手背，领口磨得发亮。头发枯黄，乱糟糟贴在头皮上，脸上满是灰尘。但一双眼睛又大又圆，像藏着两颗沾了土的黑葡萄，正怯生生盯着她口袋里露出的糖纸。
那是早上从空间拿的水果糖，她没舍得吃，一直揣在兜里。
邬世强放缓了语气，尽量让自己听起来温和。他看得出来，这孩子怕生，攥着衣角的小手都在微微发抖。“你是谁家的孩子？怎么一个人在这儿？”
男孩往后缩了缩，嘴唇动了动没敢说话。眼睛还死死盯着那截糖纸，喉咙不自觉地滚了一下。蹲在地上的老人叹了口气，替他回答：“这娃叫小石头，跟他娘在逃荒路上挤散了。我见他可怜，就带着他一起走。可我这把老骨头，自己都顾不上，哪还能护着他啊。”
“娘……”小石头听到“娘”字，眼圈瞬间红了。大大的眼睛里蓄满眼泪，却强忍着没掉下来。攥着衣角的手更紧了，指节都泛了白。他抬头看了看玥悦，又飞快低下头，小声说：“我……我能找水，还能听动静，我不白吃东西。”
玥悦的心像被什么东西揪了一下，疼得发紧。她想起自己被父母抛弃那天，也是这样孤零零的。看着他们牵着弟弟的手越走越远，连回头都没回头。她蹲下身，平视着小石头，尽量让笑容温和些。“你别怕，我们不是坏人。”
说着，她拉了拉邬世强的衣角，示意他挡住远处可能投来的视线。邬世强立刻会意，往前站了半步，不动声色地把玥悦和小石头、王婆婆挡在身后。玥悦闭上眼睛，心里默念“窝窝头”。这是她早上从空间食品区拿的，还带着点温热的麦香。再睁开眼时，手里已经多了两个松软的窝窝头，触感温热，麦香直往鼻子里钻。
她又摸出颗水果糖，糖纸在阳光下泛着花花绿绿的光。这是空间日用品区随手拿的，本想自己含着润喉咙，现在却觉得给小石头更合适。“婆婆，您吃这个，比树皮好吃。”玥悦把一个窝窝头递到老人手里，又把另一个塞给小石头。“小石头，这个给你，还有糖，很甜的。”
王婆婆捧着窝窝头，愣了足足半晌才反应过来。她颤抖着伸出手，指尖触到窝窝头的温热和柔软，眼泪瞬间掉了下来，混着嘴角的木屑往下淌。“娃啊，这……这是真的窝窝头？”她咬了一口，松软的口感在嘴里散开，麦香裹着暖意滑进胃里。老人哭得更凶了，“我都三天没正经吃口饭了。上次吃白面窝窝头，还是过年的时候！这东西比金子还金贵啊！”
小石头捧着窝窝头，看了看玥悦，又看了看手里的食物。小心翼翼地咬了一小口，眼睛一下子亮了，像发现了宝贝。狼吞虎咽地吃起来，却在吃到一半时突然停住，把窝窝头递到王婆婆面前。“婆婆，你吃，我不饿。”
“婆婆不饿，你吃。”王婆婆把窝窝头推回去，摸了摸小石头的头，“娃正在长身体，得多吃点。”
玥悦看着这一幕，悄悄把口袋里剩下的那颗糖也塞进小石头手里。“别跟婆婆客气，我这里还有呢。”她怕小石头不信，还故意拍了拍口袋。其实里面早就空了，除了空间，她哪还有别的吃的。
