二零一三年，夏末秋初。
江州市政府大院内的香樟树依旧蓊郁，只是叶缘已悄然染上一抹不易察觉的焦黄。蝉声不再如盛夏般聒噪，变得稀疏而倦怠，如同这栋大楼里许多人的心境。
陈默提着一个半旧的公文包，站在市政府办公室综合二科的门口，深吸了一口气。他穿着崭新的白衬衫，熨烫得笔挺的深色西裤，头发梳理得一丝不苟，脸上带着符合新人身份的、恰到好处的青涩与拘谨。然而，若有人能直视他的眼底，便会发现那深处藏着一抹与年龄不符的沉静，甚至是一丝历经沧桑后的疏离。
只有他自己知道，这份疏离源于何处。他的灵魂，来自十年之后。那时的他，是组织部门一名潜心研究官场生态与干部履历的资深研究员。一场意外，让他的意识回溯到了这个决定许多人命运的起点——他刚以选调生身份进入江州市政府办公室，成为一名普通科员。
从信息的掌控者，变回端茶倒水、跑腿打杂的基层新人，这种巨大的落差足以让任何人失衡。但陈默没有。十年的研究与阅历，让他比任何人都懂得“潜龙勿用”的真意。在真正的机遇来临前，任何的浮躁与张扬，都是取祸之道。
他敲了敲门，里面传来一个略显拖沓的声音：“进。”
推门进去，一股混合着文件纸张、陈旧办公家具和某种空气清新剂的味道扑面而来。办公室不大，挤着四张办公桌，显得有些逼仄。靠窗位置，一个四十多岁、身材微胖、头发梳得油光水滑的中年男人正靠在椅背上，端着茶杯，慢悠悠地吹着气。他就是综合二科的副主任，王德贵。
“王主任，您好。我是新来的陈默，向您报到。”陈默上前一步，微微躬身，语气恭敬。
王德贵眼皮都没抬，只是从鼻腔里“嗯”了一声，继续吹着他的茶，仿佛那杯茶里藏着什么绝世珍宝。过了足足十几秒，他才放下茶杯，用审视的目光上下打量着陈默，那目光带着一种习惯性的居高临下。
“陈默……哦，你就是那个京华大学的高材生？”王德贵拖长了语调，带着几分不以为意，“学历是不错，不过到了这里，就得守这里的规矩。机关工作，不像你们在学校写论文，光有理论不行，得讲实际，讲经验，讲悟性。”
“是，王主任，我一定虚心学习，尽快熟悉工作。”陈默态度谦逊，应对得体。
这时，旁边一位三十多岁、面容和善的女科员笑着打圆场：“王主任，新人来了是好事嘛。小陈，别站着，来来，你的位置在这儿。”她指着靠门边、光线最暗的一个格子间。
“谢谢张姐。”陈默来之前做过功课，知道这位是科里的老科员张丽，人还不错，就是有点爱八卦。
王德贵这才像是刚想起来似的，随手从桌上拿起一沓材料，递给陈默：“这是咱们科近期的一些文件和简报，你先看看，熟悉熟悉情况。另外，”他指了指墙角那个棕色的暖水瓶和茶叶罐，“以后这办公室的开水、茶叶，就你负责了。年轻人，眼里要有活，手脚要勤快。”
“好的，主任。”陈默面色平静地接过材料，没有流露出一丝一毫的不满。他清楚地记得，在未来关于王德贵的履历评价里，有“志大才疏，止于副科”八个字。跟这样的人计较，毫无意义。
安顿下来后，陈默便开始翻阅那些材料。大多是些日常的工作通知、总结汇报，内容泛泛，缺乏深度。但他看得很仔细，试图从中捕捉江州官场的动态和信息流向。他的大脑如同一个高效的信息处理器，将看到的碎片与未来十年的记忆相互印证、拼接。
下午，科室里相对安静，只有键盘敲击声和偶尔的电话铃声。张丽凑过来，低声道：“小陈，别介意。王主任就那样，对谁都差不多。你刚来，这些杂事难免要多做一些。”
“我明白，张姐，应该的。”陈默笑了笑。
“咱们科啊，事情杂，责任却不小。主要是服务市里分管经济、开发的副市长和副秘书长，写材料、协调会议、跟着领导调研什么的。”张丽热心地介绍着，“科长前段时间调走了，现在科里就王主任主持工作，他压力也大。”
陈默点点头，心中了然。科长位置空缺，王德贵这个副主任想必是铆足了劲想“转正”，对自己这个名校毕业、可能带来变数的“高材生”，自然心存警惕和打压。
临近下班时，王德贵接了个电话，语气立刻变得谄媚起来：“刘科您放心，那份关于青林县招商引资的报告，我马上催，绝对耽误不了您的事儿……哎，好嘞好嘞……”
挂断电话，王德贵脸上的笑容瞬间消失，他把一份文件丢在桌角，对陈默喊道：“陈默，这份报告，你拿去核对一下数据，再检查检查错别字，明天一早给我。”
那是一份关于青林县上半年经济发展情况的报告，准备报给市领导的。陈默拿起报告，正要回到自己座位，王德贵又像是想起什么，指了指自己快见底的茶杯。
