弗里茨·瓦尔特球场那间狭小的战术室，墙壁上斑驳的绿漆诉说着岁月的痕迹。一张巨大的德乙积分榜贴在显眼处，“凯泽斯劳滕”的名字如同一个刺目的伤口，牢牢钉在倒数第一的位置。几张老旧的折叠椅随意摆放，中间那张饱经风霜的木质战术板上，残留着各种颜色的笔迹，线条杂乱，符号模糊，如同这支球队混乱的思绪。
球员们陆续走进来，带着训练后的疲惫和挥之不去的麻木。布林克曼拖着步子，故意坐在离战术板最远的椅子上，发出一声刺耳的摩擦声，脸上毫不掩饰地挂着不屑。几个与他相熟的球员交换着心照不宣的眼神。老队长罗伊特沉默地坐在前排，浑浊的眼睛望着积分榜，布满皱纹的脸上刻着深深的无力。大部分球员眼神放空，仿佛灵魂已游离于这片泥沼之外。
门口的光线被一个高大的身影挡住。布雷默走了进来。他换上了一件熨烫平整的俱乐部polo衫，稀疏的金发梳理过，下巴的线条绷紧。他没有看任何人，径直走到前排，在罗伊特身边坐下，双臂抱在胸前，锐利的目光紧紧锁定了战术板上那片混乱的战场遗迹。那姿态，像一头沉默守护领地、却带着暮年审视意味的雄狮。他的存在，让本就有些压抑的空气更加凝重。
陈燃最后走进来。他依旧穿着那件深色大衣，袖口挽起一截，露出线条清晰的手腕。他手里拿着一卷崭新的战术图纸和一个看起来颇为现代、带有磁吸棋子的大型折叠战术板模型——这在1996年的德国低级别联赛，无疑是个稀罕物。他的目光平静地扫过全场，在布林克曼挑衅的脸上停顿了一瞬，在布雷默紧绷的侧脸上停留片刻，最终落在那张混乱的旧战术板上。
没有开场白。陈燃径直走到旧战术板前，拿起板擦。刺耳的摩擦声响起，白色的粉尘簌簌落下。他动作稳定有力，毫不留情地将那些混乱的线条、无意义的箭头、模糊的球员数字一一抹去。每一次擦拭，都像是在刮掉一层失败的旧痂。布林克曼鼻腔里发出一声轻哼，罗伊特垂下了眼睑，布雷默的眉头锁得更紧，眼神却愈发专注。
当板子恢复成一片空白时，陈燃放下板擦。那刺目的空白，如同无声的宣告。
他转身，拿起那卷图纸，“哗啦”一声展开，用磁扣固定在战术板顶端。图纸上，是清晰的彩色印刷体标题：
“4-2-3-1：空间控制与动态转换体系（初始阶段）”
复杂的术语、密集的线条箭头、标注着不同颜色的区域划分，瞬间映入眼帘。布林克曼夸张地揉了揉眼睛：“这画的什么？”连罗伊特也困惑地眯起了眼。只有布雷默，身体微微前倾，锐利的目光如同探针，试图刺穿那些陌生符号背后的含义。
“这不是图画。”陈燃的声音打破了沉寂，不高，却像冰水注入滚油，清晰地传入每个人耳中，“这是未来在场上，你们需要遵循的脉络。”他拿起一支鲜红的油性笔，在图纸最中央那个孤零零的“9”号位置画了一个圈。
“米洛斯拉夫·克洛泽。”他念出名字，目光投向角落。克洛泽坐在那里，背脊挺得笔直，湛蓝的眼眸紧紧盯着那个红色的圈，紧张中带着燃烧的渴望。
“单箭头。锋线的支点与终结者。”陈燃的笔尖在“9”周围移动，画出几条辐射状的箭头，“你的任务，不是等待。是牵制！” 笔尖点在线条交汇处，“用你的跑动，纵向拉扯，斜向接应，不断冲击对方中卫的结合部！把他们引离舒适区，制造他们身后的空间！”
克洛泽用力点头，拳头在膝盖上悄然握紧。布林克曼不屑地嗤笑一声。
陈燃仿佛未闻，红笔迅速移动到“9”号身后，在三个呈倒三角排列的“10”、“尽千帆的锐利眼眸中，翻腾的惊涛骇浪渐渐平息，取而代之的是一种深沉如海的震动和一种近乎灼热的明亮！
空间控制！动态转换！整体联动！
图纸上的冰冷线条，战术板上的抽象箭头，陈燃那沉静却目标清晰的阐述…在这一刻，在弗里茨·瓦尔特球场冰冷的雨幕下，在泥泞不堪的草皮上，由一个业余联赛的工地球员和一个东德来的年轻后卫，用一粒充满力量与智慧配合的进球，轰然具现！
这不是运气！这是战术理念的胜利！是那套看似缜密体系所蕴含能量的第一次爆发！
布雷默缓缓地转过头，目光穿过庆祝的人群，穿过冰冷的雨丝，精准地落在场边那个依旧如磐石般矗立、脸色平静无波的东方年轻人身上。
陈燃的脸上没有任何激动，仿佛这粒进球只是计划的一部分。他平静地抬起手腕，看了看那块普通的腕表。
清晰的指令再次穿透雨幕：
“还有时间。继续。压上去。再进一个。让控制和进攻，成为我们的节奏。”
训练结束后的更衣室，气氛微妙。热水冲刷身体的声音，粗重的喘息，装备的碰撞声构成背景音。疲惫是底色，但一股难以言喻的暗流在涌动。
克洛泽坐在角落，低头看着自己沾满泥浆的手，小心翼翼地活动着左膝，感受着施密特博士方案带来的细微改变和训练后的酸胀。兴奋的光芒在湛蓝的眼眸中跳跃，那粒进球的感觉和陈燃描绘的蓝图如同烙印。但一丝不安也在滋生——巴拉克和内德维德还没来，配合依旧生疏，布林克曼那些人…
巴拉克站在喷头下，热水冲刷着高大却略显单薄的身躯。他紧闭着眼睛，脑海中回放着助攻和最后十分钟自己在中场奔袭、串联的感觉。“转换枢纽”？他好像摸到了一点门道，但离要求还差得远。这种精密如机器、充满空间和转换的体系，让他感到新奇、震撼，压力巨大。
布林克曼把湿毛巾重重摔在长凳上，声音大得刺耳：“妈的！累死了！踢得什么鬼东西！最后十分钟跟疯了一样乱跑，结果呢？还不是输！那个东方人就会搞些没用的花样！我看他是想把我们都练废！”
几个跟他走得近的球员低声附和着，抱怨着训练的强度和不切实际。
老队长罗伊特正费力地脱下护腿板，沙哑地开口：“布林克曼，少说两句。最后十分钟，我们踢得…有内容。”
“有内容？有个屁！”布林克曼梗着脖子，“进个球就飘了？那是巴拉克蒙的！是克洛泽那小子运气好！真以为靠这套花拳绣腿就能保级？做梦！等着下场比赛被德乙那帮人打爆吧！”他恶毒的目光扫过克洛泽和巴拉克。
更衣室的气氛瞬间变得紧张压抑。进球的短暂兴奋被现实的裂痕迅速消解。
更衣室的门被推开。
布雷默走了进来。他已经换上了干爽的衣服，脸上带着训练后的疲惫，但眼神依旧锐利。他没有看布林克曼，目光缓缓扫过更衣室里的每一张脸，最后落在克洛泽和巴拉克身上。
更衣室瞬间安静下来，连布林克曼也收住了话头。
布雷默走到更衣室中央，声音不高，却带着一种不容置疑的份量：
“最后十分钟，不是运气。”
他顿了顿，目光如同实质般落在布林克曼脸上。
“那是战术。”
“是跑动。”
“是执行。”
“是每个人，在正确的位置上，做了正确的事情。”他的目光扫过克洛泽、巴拉克，也扫过其他在最后阶段努力奔跑的球员。
“安德烈亚斯…”罗伊特想说什么。
布雷默抬手制止了他，继续道，语气带着一种历经沧桑的沉重：“我踢了二十多年球，见过很多战术。但今天…我看到了新的东西。”他的目光变得深邃，“那套体系，很新，很难，像一把需要精心打磨的剑。用好了，能克敌；用不好，会伤己。”
他话锋一转，声音陡然变得严厉，如同出鞘的剑：
“但是！既然教练把它带到了我们面前，把它画在了战术板上，告诉了我们该怎么跑，该怎么踢！那么，穿上这身红魔球衣，站在弗里茨·瓦尔特球场的草皮上，我们唯一的选择，就是去理解它！去执行它！用我们的腿！用我们的头！用我们的心！”
他的声音在更衣室里回荡，带着震撼人心的力量：
“1954年伯尔尼的雨战，弗里茨·瓦尔特他们，靠的难道是运气吗？靠的是放弃吗？不！靠的是永不放弃的意志！靠的是战斗到最后一秒的精神！靠的是每一个人，都竭尽全力去完成自己的任务！”
“现在，我们德乙垫底！我们深陷泥潭！我们有什么资格抱怨战术难？有什么资格质疑教练的指令？有什么资格像个懦夫一样躲在后面，等着别人去拼命？！”
“耻辱！”布雷默低吼出这个词，如同重锤砸下！“今天的训练赛，前七十分钟，就是耻辱！是我们所有人，包括我自己的耻辱！”
“记住最后十分钟！记住那个进球！记住那种把对手压回去的感觉！那才是凯泽斯劳滕该有的样子！那才是配得上‘瓦尔特’这个名字的精神！”
“从今天起，”布雷默的目光如同火炬，扫过每一个人的眼睛，“收起无用的抱怨！要么，像个战士一样去战斗！去理解！去跑！去把那套新的战术踢出来！要么，现在就离开！红魔的更衣室，不需要懦夫！”
死寂！
绝对的死寂！
布林克曼脸色煞白，嘴唇哆嗦。他周围的几个人也深深低下了头。克洛泽的胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着火焰。巴拉克挺直了背脊。罗伊特浑浊的眼中闪烁着光芒。其他球员，无论之前想法如何，此刻都被布雷默这饱含血性与责任感的怒吼点燃！一种名为“战斗”的意志，在冰冷的空气中滋生。
暮年的雄狮，用他最后的威严，为新生的战术体系，注入了第一股滚烫的血液！
布雷默最后深深看了一眼众人，不再说话，转身离开了更衣室。留下一个沉甸甸的、充满力量与责任的背影。
