冈仁波齐的雪，终年不化。
多吉站在海拔五千米的垭口，劲风如刀，刮过他棱角分明的脸庞。他穿着厚重的藏袍，身形高大得像一座山，连呼啸的狂风见了他都要绕道而行。可此刻，这座山却仿佛随时会崩塌。
他望着东南方向，那是白露离开的方向。一个月了，她回到那个温软水润的江南，就像一滴露珠汇入河流，再无踪迹。
“宝宝...”
这个称呼从他干裂的唇间逸出，立刻被风卷走，消散在稀薄的空气中。他从不轻易表露情感，唯独对她，那个肤白如雪、娇小甜美的江南女子，他总是不由自主地唤她“宝宝”，仿佛这样就能将她牢牢护在羽翼之下。
如今，他的羽翼之下，只剩寒风。
回到石屋，空旷得令人窒息。这里还残留着她的气息——她用过的木碗静静摆在矮桌上，她睡过的卡垫还保持着她离开时的褶皱，甚至空气中，似乎还飘荡着她带来的那股淡淡茶香。
多吉走过去，拿起那只木碗。碗沿有一道极细的裂纹，是白露有一次手滑差点摔了，他急忙接住时不小心按出来的。记得当时她吓得脸色发白，连声道歉，他却只是摸了摸她的头，把碗放回原处。
“一个碗而已，宝宝。”他当时这么说。
而现在，他抚摸着那道裂纹，指节泛白。
夜里，高原的星空璀璨得不像话，银河倾泻，仿佛伸手可及。多吉却无心欣赏。他躺在冰冷的卡垫上，辗转难眠。一闭眼，就是白露那双含泪的眼睛。
那是她离开前的最后一面，在江南那个潮湿闷热的城市。他因为担心她独自处理不了家里的急事，悄悄跟了过去。结果看到的，却是那个伤害过她的男人纠缠着她的场景。
他本可以冷静处理，但当那男人伸手抓住白露纤细的手腕时，某种狂暴的东西在他体内炸开。他上前分开两人，用藏语低吼着警告，眼神凶戾如护犊的野兽。白露被他吓到了，她从未见过这样的多吉——不再是那个沉默守护她的高山，而是一头被触怒的雄狮。
后来，他动用了自己不愿触及的身份和资源，让那个男人付出了代价。这一切，他做得干净利落，却唯独没有向白露解释。
“多吉，我害怕...”她颤抖着说，眼中满是恐惧和不解，“你到底是什么人？为什么能这样轻易地...”
他没有回答，只是深深地看着她。那一刻，他清楚地看见两人之间横亘着无法逾越的鸿沟——不只是江南与西藏的距离，更是两种生活、两种世界观的差距。
“给我一点时间和空间，好吗？”她几乎是哀求地说。
他答应了。因为他知道，强求只会让她更加远离。可他没料到，放手后的空虚，竟是这般蚀骨灼心。
清晨，多吉照常起床，喂马，打理简单的家务。他依然是那个沉默高冷的男人，连风都绕道而行的男人。但若有细心人观察，会发现他的动作变得机械，眼神失去了焦点，偶尔会对着某处虚空，低低地唤一声“宝宝”，然后怔住，自嘲地抿紧嘴唇。
他开始长时间地骑马巡山，从黎明到日暮，仿佛不知疲倦。马儿累得口吐白沫，他却依然挺直脊背，目光执拗地搜寻着——搜寻那个不可能再出现的身影。
族人都察觉了他的异常。老阿妈捧着酥油茶来看他，看着他消瘦的脸颊，摇头叹息：“痴情的雄鹰啊，为何非要留住不属于高原的格桑花？”
多吉接过茶碗，一饮而尽，沉默如石。
这天傍晚，他来到白露最喜欢的那片草甸。夏季即将过去，野花开始凋零。他记得她曾在这里奔跑，银铃般的笑声洒满草原。她那么娇小，在广袤的高原上像一只误入的蝴蝶，脆弱得仿佛一阵风就能将她带走。
所以当初他一眼锁定她时，就决定要守护她。在拉萨的八廓街上，她独自一人，眼神空洞，明显带着情伤。他本不是多管闲事的人，却鬼使神差地拦住她的去路。
“跟我走。”他当时说，语气是不容抗拒的霸道。
见她迟疑，他俯身逼近，声音低沉：“你的美丽太脆弱，高原的风雪会伤到你。只有在我身边，你才能永远洁白无暇。”
现在回想，或许从那一刻起，他就错了。他以为能用自己的方式保护她，却忘了问她是否愿意接受这样的保护。
“宝宝...”他对着空旷的草原低语，“我该拿你怎么办？”
