日内瓦湖边的那栋三层小别墅，曾经是沈司珩众多房产中最不起眼的一处——至少在他买下它时是这么认为的。但现在，这里是“栀子与司南”基金会创始人夫妇的家，也是全球农业科技界最不为人知的“战略指挥中心”——如果不考虑厨房操作台上那堆没洗的咖啡杯，和客厅地毯上几本翻开的植物学杂志的话。
早晨七点，阳光透过落地窗洒进厨房。林栀穿着沈司珩的旧t恤（对她来说太大了，下摆垂到大腿），光脚踩在暖乎乎的地板上，正对着冰箱里的内容皱眉：
“牛奶、鸡蛋、吐司、还有……这盒绿色的东西是什么？长了毛的奶酪？还是某种新培育的苔藓样本？”
沈司珩从身后抱住她，下巴搁在她头顶，睡眼惺忪地看向冰箱：“那是上周玛丽教授寄来的肯尼亚特产，她说叫‘苏库玛威克’，一种发酵蔬菜。理论上能吃。”
“理论上？”林栀把那盒散发着可疑气味的绿色物体挪到角落，“我还是做煎蛋吧。毕竟煎蛋不会在盘子里突然长出菌丝。”
沈司珩低笑，手臂收紧了些：“今天有什么安排？”
“上午去基金会开会，讨论‘栀子大学’第一批培训中心的选址。下午和顾瑾之视频，他说在菲律宾发现了新的香蕉病害变种，需要调整配方。晚上……”林栀转身，戳了戳他的胸口，“你说要教我做饭。三个月前说的。”
“我教了。”沈司珩面不改色，“上周教你煮意大利面，你往锅里放了盐、糖、还有半瓶辣椒酱——你说那是‘创新融合菜系’。”
“那是因为你把辣椒酱放在盐罐子旁边！”林栀抗议，“而且最后味道还不错！”
“是不错。”沈司珩承认，“如果忽略它把我的胃烧出一个洞这件事。”
两人正斗嘴，门铃响了。不是正常的“叮咚”，而是某种急促的、带节奏的敲击声——一听就知道是谁。
“陆北辰。”两人异口同声。
沈司珩去开门。门外，陆北辰拎着三个纸袋，头发乱得像刚被龙卷风宠幸过，但眼睛亮得惊人：“早餐！中式！豆浆油条小笼包！我从苏黎世中国城开车一小时买来的，还热乎！”
他挤进门，把纸袋放在餐桌上，然后盯着林栀身上的t恤看了两秒：“哇哦，情侣装。虽然这t恤在老大的衣柜里可能连前五十都排不上，但胜在情怀——等等，这不会是你们第一次见面时那件吧？”
林栀脸红了，拉了拉过长的下摆：“不是！那件洗坏了。这件是……我也不知道是哪件。”
沈司珩帮她解围：“是去年在哥斯达黎加买的纪念衫。上面印着‘我爱树懒’——字在背面。”
陆北辰凑过去看，果然，t恤背面有只卡通树懒，下面一行西班牙语：“despacio, pero seguro”（慢，但稳）。他大笑：“这标语适合你们！特别是婚后生活——慢慢来，但稳稳的幸福！”
三人坐在餐桌前吃早餐。油条酥脆，小笼包汤汁饱满，豆浆香浓——虽然陆北辰坚持要在豆浆里加三勺糖，被沈司珩以“糖尿病风险”为由制止了。
“说正事。”陆北辰灌下半杯豆浆，擦了擦嘴，“‘栀子’app的内测版做好了。农民拍照上传病害图片，ai识别，推荐解决方案。准确率目前是92%，但需要更多数据训练。”
他把平板电脑推到林栀面前：“看，这个界面是你设计的那个——简洁，大字体，图标清楚。考虑到很多用户可能不识字，我们还加了语音提示功能。”
林栀滑动屏幕，眼睛越来越亮：“太棒了！这个‘紧急求助’按钮是连到当地农业技术员的？”
“对！”陆北辰得意地说，“我建了一个全球农技员网络，认证了三千多人。用户按下按钮，系统自动匹配最近的在线技术员，视频连线，远程指导。而且——”他压低声音，“完全免费。”
沈司珩看了一眼预算表：“维护成本不低。”
“但值得。”林栀立刻说，“想想那个菲律宾农民，如果当时他能直接联系到专家，可能就不会损失一整季的香蕉。”
她顿了顿，看向陆北辰：“你做得很好。真的。”
陆北辰罕见地有点不好意思：“哎，都是团队功劳。而且做这个比黑进五角大楼有意思多了——至少不用担心被无人机追杀。”
早餐后，沈司珩去换衣服准备上班。林栀在厨房洗碗（“说好一人做饭一人洗碗，虽然今天早餐是买的，但洗碗轮到我”），陆北辰靠在门框上，突然说：
“你们俩现在这样……真好。像普通人。”
林栀关掉水龙头，转头看他：“我们本来就是普通人啊。”
“不不不。”陆北辰摇头，“普通人不会在蜜月里发现拯救农业的新物种，不会在四个月内把公司做到全球市场份额第一，不会被瑞典王室感谢，不会……”他掰着手指数，“总之，你们做的事不普通，但你们相处的方式很普通。这点很珍贵。”
林栀擦干手，笑了：“可能是因为我们记得，所有不普通的事，都从最普通的一天开始——比如我被咖啡洒了一身那天，比如我们在实验室熬夜那晚，比如在雨林里一起摔倒那次。”
她看向窗外，湖面上的晨雾正在散去：“爱情最美好的部分，从来不是盛大的仪式，而是这些小小的、普通的、但只属于两个人的时刻。”
沈司珩从楼上下来，正好听到最后一句。他走过来，很自然地接过林栀手里的洗碗布，擦干最后一个盘子：“说得好。所以今晚的‘做饭教学’，继续？”
“继续！”林栀眼睛弯成月牙，“但这次你把调料瓶放对位置！”
陆北辰看着他们，突然觉得眼睛有点酸。他转身假装看冰箱上的便签纸——其实都是林栀写的植物观察笔记，有些还画着可爱的小插图。
“对了，”他清清嗓子，“伊丽莎白问你们周末有没有空。她说城堡花园的栀子花开了，想邀请你们去喝茶——‘纯社交，不谈工作，我保证’。原话。”
沈司珩和林栀对视一眼。
