我盯着那枚硬币看了整整十秒。
路灯的光斜斜打在硬币上，孙中山的侧脸泛着一种陈旧的暗金色，另一面被磨平的地方在光影下现出淡淡的凹痕——不是“无恙”两个字，是被人用指甲或者什么尖锐的东西反复刻画留下的印记。
手感冰凉，像刚从冰箱冷冻层拿出来。
不，比那更凉。是那种会吸走体温的凉。
我把它揣回兜里，骑上电动车。
下一单在城东老居民区，送一份酸菜鱼。导航显示十五分钟路程，晚高峰刚过，街上车还不少。红灯前停下时，我瞥见旁边公交站台的广告牌——上面是个笑容标准的房产中介，广告语写着：“安家落户，从此心安。”
心安？
我看了眼自己手机里的余额：237.64元。月底房租1500，还有四天。
绿灯亮。
穿过两条街，拐进老城区。这里的楼都矮，五六层，外墙斑驳，空调外机像肿瘤一样密密麻麻挂在墙上。电线在头顶交错成网，把天空切成碎块。
3号楼，四单元。
我停好车，拎着酸菜鱼上楼。楼道里没灯，感应灯坏了，我跺脚、拍手，都没反应。只能摸黑往上走。楼梯扶手上积着厚厚一层灰，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。
401室。
我敲门。
里面传来拖鞋的踢踏声，门开了条缝。一个中年男人探出头，眼睛浮肿，头发稀疏，身上有股烟和泡面混合的味道。
“外卖？”
“对，酸菜鱼。”
他接过袋子，手在发抖。不是冷，是那种神经质的颤抖。他盯着我看，眼神有点散，像在聚焦又像在放空。
“你……”他开口，声音沙哑，“上楼梯的时候，有没有看见什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有没有人跟你一起上来？”
“没啊，就我一个。”
“哦。”他点点头，但没关门，还盯着我看，“那你……听见脚步声了吗？那种……跟在你后面，但一回头就没了的那种。”
楼道里的温度好像降了几度。
我下意识回头看了一眼——黑洞洞的楼梯，什么也看不见。
“没有。”我说，“您是不是……”
“我听见了。”他打断我，声音压低，像在说秘密，“每天晚上都听见。上楼梯的声音，到四楼就停。然后敲门——不是敲我家的门，是敲墙。咚，咚，咚，三下。准得很。”
他眼神飘向门对面的墙壁。那墙很普通，刷着乳胶漆，上面挂着一个褪色的福字挂历，停在去年三月。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来我就开门看。”他说，“什么都没有。但地上有水渍——脚印形状的水渍，从楼梯上来，到我门口，然后没了。”
他顿了顿，补充道：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
我后背有点发凉。
“您没报警？”
“报了。”他苦笑，“警察来了，看了，说可能是楼上漏水。楼上住着个独居老头，耳背，敲门敲半天才开，家里确实水管坏了，地板都泡了。警察说那就是了。”
“那不就……”
“但老头上个月死了。”他盯着我，“脑溢血，死在家里三天才被发现。警察又来说，可能是老头生前漏水没修。可我昨天晚上，又听见脚步声了。”
他忽然抓住我的手腕。
手很冰，力气大得吓人。
“你说，”他眼睛里有血丝，“人死了，还会每天回家吗？”
我不知道该怎么回答。
手机响了——新订单提示。
我趁机抽回手：“那个……我还有单，先走了。”
他松手，点点头，眼神又恢复那种涣散的状态。“走吧。晚上走楼梯，记得别回头。你一回头，它就知道你看见它了。”
门关上。
我站在黑暗的楼道里，听着门内传来塑料袋被打开的声音，然后是筷子碰到塑料盒的轻响。
他开始吃酸菜鱼了。
好像刚才那番对话只是闲聊天气。
我转身下楼。
走到三楼时，我停住了。
楼下传来脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，像是腿脚不便的人在上楼。
声音从二楼传上来，越来越近。
我屏住呼吸，贴在墙边。
脚步声到了二楼半的拐角，停了。
然后是水滴滴落的声音——滴答，滴答，滴在水泥台阶上。
我低头，看见有水渍从下面漫上来，在昏暗的光线下泛着微光。确实是湿漉漉的脚印，一个叠一个，朝我这边延伸。
但没有脚。
只有水渍凭空出现在台阶上，一步，一步，往上走。
我脑子里闪过那个中年男人的话：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
还有：“你一回头，它就知道你看见它了。”
我死死盯着前方，不敢回头。
水渍停在我下面两级台阶处。
不动了。
滴答声也停了。
空气里有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太久的东西。
然后我听见一个声音，很轻，像是从很深的水底传上来：
“让……让……”
它在让我让路。
我侧身，紧贴墙壁。
水渍从我身边“走”过去——我能感觉到一股湿冷的空气擦过我的裤腿，带着河底的寒气。水渍继续往上，到四楼，停在那扇门前。
然后，敲门声。
咚，咚，咚。
三下。
和中年男人说的一模一样。
门没开。
但水渍开始往门缝里渗——像液体，又像雾气，一丝丝钻进屋里。
几秒后，门内传来中年男人的声音，带着哭腔：
“爸……你又来了……我真的没钱了……医院的钱我真的交不起了……”
然后是碗摔碎的声音。
酸菜鱼洒了。
我逃也似的冲下楼。
一口气跑到楼外，扶着自己的电动车大口喘气。
抬头看，401室的灯还亮着。窗户上映出一个人影——中年男人跪在地上，对着空气磕头，一遍又一遍。
原来他说的“它”，是他爸。
死了还要回来要钱的爸。
我骑车离开，手还在抖。
不是怕鬼。
是怕那种绝望——死了都放不下的绝望。
---
下一单在写字楼区，一栋新建的玻璃大厦。这栋楼我熟，里面都是互联网公司，加班是常态。凌晨两三点还能看见灯亮着。
订单是二十三楼的科技公司，一杯冰美式，备注：“加四份浓缩，今晚通宵，救命用。”
我进大堂，保安在刷短视频，外放声音很大：“老铁们双击666……”
电梯口等电梯的人不少，都是刚下班的白领，一个个面色疲惫，眼神空洞。有个女生在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真回不去，项目明天上线……”
电梯来了。
人们鱼贯而入。我挤进去，按了二十三楼。
电梯门缓缓合拢。
就在这时，一只手伸了进来。
门重新打开。
外面站着个穿格子衬衫的男人，三十岁上下，头发油腻，黑眼圈重得像被人打过。他背着一个双肩包，包很鼓，拉链没拉好，露出里面的笔记本电脑和充电器。
他走进电梯，没按楼层，就站在我旁边。
电梯开始上升。
数字跳动：10、11、12……
到了十五楼，电梯停了。
门开，外面没人。
门关。
继续上升。
到十八楼，又停。
还是没人。
电梯里的人开始嘀咕：“这破电梯又抽风了？”
穿格子衬衫的男人忽然开口，声音很轻，像自言自语：
“不是抽风。”
我转头看他。
他盯着电梯的液晶屏，眼神直勾勾的。“是超重了。”
“超重？”我看了眼电梯里的载重标识——限载十三人。现在电梯里连我算上才八个人。
“你看不见他们。”男人说，语气平静得像在说今天天气，“他们挤在角落里，蹲在扶手上，趴在天花板上。都是加班的，累死的，猝死的。死了还得按时‘上班’，因为项目没完，代码没交，kpi没达标。”
他顿了顿，补充道：“有的连自己死了都不知道，还以为在改bug。”
电梯里安静了。
所有人都看着他。
一个女生往旁边挪了挪。
男人好像没察觉，继续说：“你们知道这栋楼为什么晚上电梯总自己动吗？不是故障，是他们要‘打卡’。半夜十二点，得到岗；凌晨三点，得‘提交进度’；早上六点，才能‘下班’。”
他笑了，笑容有点扭曲。
“跟活着的时候一样。”
电梯停在二十楼。
这次有人下了。
门关，继续上升。
穿格子衬衫的男人忽然转向我：“你是送外卖的？”
“嗯。”
“辛苦。”他说，“我以前也干过。后来转行写代码，以为能轻松点，结果……”
他没说完。
