腊二十九的北京城，被一场铺天盖地的大雪裹得严严实实。铅灰色的天空下，鹅毛大雪簌簌落着，给故宫的琉璃瓦、胡同的青砖墙、街边的老槐树都盖了层厚白，天地间一片苍茫。长安街两旁的电线杆上挂着褪色的红灯笼，被风雪吹得摇摇晃晃，零星的红光在白茫茫的世界里，是唯一的亮色。
街道上没有往年的热闹，积雪被往来行人踩得结了冰，又滑又硬。自行车是主要的代步工具，车铃叮叮当当响着，骑车人裹着臃肿的棉袄，缩着脖子，小心翼翼地在冰面上挪动，车后座上大多绑着个鼓鼓囊囊的布包，里面是攒了许久的年货——或许是半块腊肉，或许是几斤白面，又或是给孩子扯的一小块花布。偶尔有辆公交车驶过，车身上积着厚雪，车窗上凝着白霜，看不清里面的人，只听见发动机闷闷的轰鸣，在风雪里显得格外厚重。
行人都脚步匆匆，脸上带着赶路的焦灼。男人大多扛着沉甸甸的粮袋，或是提着用油纸包着的年货，额头上沁出细密的汗，混着雪水往下淌；女人则挎着竹篮，里面装着刚从菜市场抢购来的冻白菜、土豆，手里还牵着蹦蹦跳跳的孩子，一遍遍叮嘱“慢点走，别摔着”。孩子们裹得像个小粽子，脸蛋冻得通红，却睁着好奇的眼睛，盯着街边偶尔出现的、挂着少量糖果的小卖部，嘴里念叨着“过年能吃块糖”。
街边的店铺大多关着门，只有少数粮店、副食店还开着窄窄的门缝，门口排着长长的队，人们裹着风雪，搓着手、跺着脚，耐心地等着买最后一点年货。粮店的玻璃窗上贴着“定量供应”的告示，里面的货架空荡荡的，只有零星的玉米面、红薯干堆在角落，却依然让排队的人眼神里透着期盼。偶尔有小贩推着小车走过，车上摆着冻梨、炒黄豆，嗓子喊得沙哑：“冻梨哟——甜滋滋的冻梨——”，立刻围上来几个大人孩子，攥着皱巴巴的零钱，小心翼翼地挑选。
人们的脸上少见往日过年的欢悦，大多带着生活重压下的疲惫，眉头微蹙，眼神里藏着对日子的算计。但脚步却始终朝着家的方向，透着一股韧劲儿。即便棉袄上打了补丁，即便手里的年货寒酸，即便风雪冻得人骨头疼，每个人都在朝着团圆的方向赶。偶尔有人碰面，互相拱手道一声“过年好”，语气里带着客气，也藏着彼此都懂的艰难，简单寒暄两句便又匆匆赶路。
雪越下越大，把街道、房屋、行人都裹进一片混沌的白。北京城像一头沉默的巨兽，在风雪中静卧。大街上没有喧嚣的锣鼓，没有琳琅的年货，只有风雪声、脚步声、偶尔的车铃声，还有人们心头那点不灭的期盼——不管日子多紧巴，年总得在家过，总得给孩子一口热饭、一点甜，总得在寒冬里，盼着来年的春天能松快些。这雪漫京城的岁末，艰苦中藏着韧性，寒冷却压不住团圆的念想。
这几天小孩哥心情非常纠结，空间里的地瓜该丰收了，大约能产三百万斤，他想为南锣鼓巷周围的百姓做点什么，他穿越过来的地方。他非常感谢街道办的同志们，特别是抱他去街道办的那个女干事小王和王主任，想把这批地瓜捐出去，可是怎么解释来源呢，他背着小手，踩着虎头鞋在家里走来走去，不知怎么办为好，摇摇小脑袋，哎，真是愁死个人了……。
