1965年冬的风，刮得又急又冷，卷着老槐树的枯叶，在四合院上空打着旋儿。天擦黑时，院里的炊烟刚散，何家屋里就传出了压抑的争吵声。
这动静，被槐树枝桠上蹲着的小麻雀听了个正着。它圆溜溜的眼睛滴溜溜转，小脑袋随着屋里的声浪一点一点，把每一句都记在了心里。
屋里，张燕摸黑坐在炕沿上，手指抠着磨得起毛的被角，声音里带着压不住的急惶：“柱子，今天发工资了吗？我手里一分钱都没有了，再不买点棒子面，买点菜，明天都揭不开锅了。”
炕那头的何雨柱翻了个身，背对着她，闷声闷气扔过来一句：“没有。”
“不是都是今天发工资吗？怎么没有？借人了？借谁了？”张燕的声音发颤。
“你问这么多干什么？借人了就是借人了。”何雨柱的不耐烦，像冰碴子一样扎人。
张燕脑子“嗡”的一声，猛地坐直了身子，黑暗里，她的眼睛亮得吓人：“你把话说清楚！哪有领了工资就借人的？这个年月谁家不是一分钱掰成两半花？你说，到底借谁了？”
“借给秦姐了。”
“你——！”张燕一口气没上来，胸口突突地疼，“她也上班，也有工资，你为什么把工资都借她？何雨柱，我嫁给你这么多年，没功劳也有苦劳！我给你洗衣做饭，安安分分过日子，我哪点对不起你？生孩子不是一个人的事，我检查过身子没毛病，你为什么不去检查？你把工资给别人老婆花，你安的什么心？这日子还怎么过？”
何雨柱猛地翻身坐起来，脸上的烦躁拧成了疙瘩。他瞪着张燕，火气压了又压，最后还是没忍住，啪的一声，一个耳光狠狠甩在张燕脸上。
“想过就过，不过滚蛋！”
火辣辣的疼从脸颊蔓延开，张燕捂着脸，眼泪像断了线的珠子，砸在手背上。“你打我？你真的不待见我这个乡下来的？滚蛋就滚蛋！明天我们就离婚！无论我冻死饿死，也不会粘着你了！”
“离就离！谁不去离婚谁是王八蛋！”何雨柱扯过被子，蒙头就睡，仿佛身边的人，只是一团碍眼的空气。
小麻雀蹲在树杈上，把这一切看得清清楚楚，翅膀抖了抖，心里也跟着揪了起来。
与此同时，几里外的大学宿舍里，熄灯铃早就歇了。302宿舍的蚊帐拉得密不透风，小矮哥缩在被窝里，嘴角还挂着笑——脑子里全是机器人2号变麻雀、变媒婆的模样。
“老四，偷着乐啥呢？”对面床的老三探出头，压低嗓子问。
“没事没事，想起小时候的事儿了。”小矮哥摆摆手，把脑袋往被窝里埋了埋。
老二忽然搭话：“我今儿在操场撞见俩老师，为一张报纸争得脸红脖子粗，报上写的啥《海瑞罢官》，听着云里雾里的。”
小孩哥心里“咯噔”一下，那句童谣自己冒了出来——风来了，雨来了，王八背着个鼓来了。
他翻身坐起来，声音陡然沉了几分：“我说哥几个，往后特别是明年，不管学校里闹出啥幺蛾子，咱都守住本心，闷头读书，多看少说，别出头。”
宿舍里静了几秒，只有窗外的风，卷着枯叶沙沙响。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱和张燕揣着户口本，一前一后往民政局走。没有拉扯，没有犹豫，那两张印着五角星、像奖状似的离婚证一到手，这段婚姻就算断了。
从民政局出来，日头升起来了，晃得人眼睛疼。何雨柱梗着脖子，满脸戾气，头也不回地甩下一句：“赶快回去！把你的衣裳收拾收拾，赶快滚蛋！”
张燕攥着那张薄薄的离婚证，眼泪又淌了下来：“不用你说，我一定走，绝不赖着你！”
