落灯城的风裹着焦土味钻进楚昭明的衣领。
他单膝跪在瓦砾堆里，左手缠着的布条渗出暗红，指腹轻轻抚过那盏残破陶灯——灯身裂着蛛网纹，灯芯焦黑如炭，却在他掌心触到的刹那，泛起一丝温凉，像块被捂过整夜的玉。
昨夜梦境又浮上来。
婴儿室的烛火摇晃，第七个婴孩攥着他的衣角啼哭，其余六个裹着襁褓的小身子挤过来，奶声奶气的话扎得他心口发疼：“你不过多看了她一眼。”楚昭明喉结动了动，指尖在灯身上摩挲出一片薄汗。
复制体有模板，可阿烬没有。
那孩子蹲在破庙角落点灯时，手背上还沾着泥，他盯着跳动的火苗看了三刻钟，然后突然抬头冲他笑——没人教过他该信什么神明，可他点起的灯芯，比所有刻着神谕的青铜更亮。
“在想阿烬？”
身后传来布料摩擦声，秦般若的影子覆在他背上。
她蹲下来，指腹沾了点灯身的灰，又轻轻吹掉，腕间银铃叮了一声。
楚昭明转头，正看见她从袖中摸出枚碎石——石面刻着“般若”二字，笔画歪斜，像是用断簪划的。
“这是我在破祠堂捡的。”她将碎石塞进灯芯与陶壁的缝隙，“无脸男第一次递金砂时，手都在抖。他不知道该怎么对小千好，就像阿烬不知道该怎么让这灯烧得更久。”
风突然大了些，卷起一片碎瓦擦着楚昭明耳尖飞过。
他望着灯芯里的碎石，忽然想起昨夜祭坛上那七道身影——她们手牵手站在火里，说要留人道之火照长夜。
原来“留”不是供在神龛里，是要有人往灯芯里添把碎石，添把泥，添把自己的骨血。
“昭明哥。”
清浅的碰肘声。
阿烬不知何时蹲在了灯旁，膝盖压着片带血的红布——那是昨天他替老人止血的布。
少年仰起脸，睫毛上沾着灰，双手在胸前缓缓比划：右手平伸，掌心向上，像托着什么，然后抬至胸口，再用力指向远处。
楚昭明盯着那双手，喉咙发紧——他跟影婆学了半月手语，此刻却觉得每个动作都烫得慌。
“你说的不是祈求。”他喉咙发哑，也抬起手，笨拙地模仿阿烬的动作。
左手的伤被扯得生疼，他却咬着牙做完最后一个手势：“是宣告。”
阿烬的眼睛突然亮了。
他用力点头，眼泪砸在沾灰的手背上，溅起细小的尘雾。
秦般若伸手替他擦掉泪，指尖掠过他耳后一道旧疤——那是被人贩子抓时留下的。
“节子攥着糖罐时，没人说她可怜。”她轻声道，“她只是要走完自己的路。阿烬的灯芯里，装的也是这个。”
远处传来拐杖叩地的声响。
楚昭明抬头，看见白首翁扶着半截断墙挪过来。
老人喉间缠着的布条渗着血，嘴角沾着暗褐的血痂——清肃军前天夜里来抄家，剜了他的舌头。
可他手里攥着截炭笔，指节因用力泛白，腕上还系着他说书时用的铜铃，此刻正随着他的步伐叮铃作响。
“翁伯。”楚昭明要起身，被秦般若按住肩膀。
他只能坐着，伸手扶住老人颤抖的胳膊。
白首翁冲他笑了笑，缺了门牙的嘴咧开道缝，然后蹲下来，炭笔在断墙上唰唰游走：“星陨少年，断臂不折志，燃灯照夜行。”最后一个“行”字写完，他突然咳嗽起来，血沫溅在炭字上，把“行”字的最后一竖染成了红。
“他们剜你舌，你偏要用血说话。”楚昭明哑声。
白首翁指了指自己心口，又指了指那盏灯——心还在，话就不灭。
秦般若蹲在旁边，看着墙上的血字，忽然想起冉阿让捧着银烛台的模样。
主教说“这是让你成为正直的人”，此刻这面墙，何尝不是另一座“主教的烛台”？
风又起了。
这次带着股冷冽的金属味，像刀鞘摩擦的声响。
楚昭明嗅了嗅，瞳孔微缩——那是马铁踏在碎石上的味道，混着甲胄的腥。
他抬头望向城门方向，晨雾里似乎有黑影在动，像群蛰伏的乌鸦。
阿烬突然抱住陶灯，把脸贴在灯身上。
他抬头看向楚昭明，眼神亮得惊人——那不是恐惧，是某种更烫的东西，像要把这盏灯烙进骨血里。
秦般若伸手按住楚昭明手背，他这才发现自己不知何时攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。
“要来了。”她轻声道，声音里没有惧意，“但他们烧不掉灯芯里的东西。”
楚昭明望着阿烬怀里的陶灯。
刚才被风撩动的灯芯，此刻竟颤巍巍燃起一缕暖光。
那光太弱了，弱得像随时会灭，却亮得让人心安——像极了所有故事里，黎明前最暗时刻，第一颗亮起的星。
子时三刻，落灯城的更鼓声被铁蹄碾碎。
楚昭明最先听见的是甲片摩擦的轻响——像无数条蛇在瓦砾堆里游动。
他的左手旧伤突然抽痛，那是影契者对危险的本能预警。
