楚昭明刚跨过金色裂痕，凉意便顺着后颈爬了上来。
青铜巨镜的冷光裹着雾气漫过脚踝，镜面里的影子突然动了——不是他和秦般若的，是七道重叠的轮廓，像被风吹散的墨点，渐渐显成七个不同的“他”。
“第七层。”秦般若的手指还搭在他臂弯，指尖微微发颤，“轮回镜渊的第四层，原来藏着这个。”她的呼吸拂过他耳垂，带着点滚烫的潮湿，“你看第一个。”
最左侧的镜面泛起涟漪。
楚昭明看见年轻的自己站在火场边缘，怀里抱着半本烧焦的契约，系统提示音在脑海里炸响：“放弃目标，代价减半。”那个“他”的指尖在契约上顿了顿，最终将它塞进火里，转身时衣角沾着火星，却连头都没回。
“第二代。”秦般若轻声说，“他救了全村人，却把你和我的记忆锁进了系统黑箱。”
第二个镜面亮了。
这一次的“他”跪在神坛前，神使的金杖抵着他后心：“交出娲语者，封你为人间代神。”楚昭明看见自己喉结动了动，说出的话却像浸了冰：“般若的命，比神座重。”可下一秒，他的手还是按在了秦般若后颈的芯片上——那是系统预设的“最优解”，连表情都完美得像提线木偶。
“他们都在重复‘正确’的选择。”秦般若闭了闭眼，记忆链接发动时，她眼尾的血渍泛着淡金，“而你……”她突然拽着他往前迈了一步，第三面镜中的画面骤然清晰——
是上个月的暴雨夜。
楚昭明被系统反噬得咳血，面前是悬浮的“转移代价”选项，只要点下确认，秦般若的伤就会转嫁到他身上，而他可能活不过三天。
镜中的“他”盯着选项看了三秒，突然抬手拍碎了光屏，血珠溅在秦般若脸上，他却笑：“痛着疼你，总比无痛的背叛强。”
楚昭明胸口的纹路烫得惊人，像要烧穿肋骨。
他望着镜中那个“犯错”的自己，喉咙发紧：“原来每一次回头……”
“都是系统最害怕的漏洞。”秦般若睁开眼，眼底映着镜面的光，“他们算好了牺牲、算好了利益，却算不准人心会疯、会痛、会在该走的时候，偏要回头看一眼。”
“哥哥。”回声童子的小手突然攥紧他衣角，温度透过粗布渗进来，“那边。”
顺着童子指尖望去，最角落的镜面蒙着层灰，擦开后，画面让楚昭明的血瞬间冷了——
是雪地里的破庙。
小他三岁的弟弟缩在他怀里，睫毛上结着冰碴。
“哥哥，我冷。”童声细得像游丝，“爹说去借柴，可他没回来。”楚昭明（那时还该叫阿昭）把自己的棉袄往弟弟身上又裹了裹，雪粒打在他光溜溜的脊背上，生疼。
他记得那天走了七十里，记得破庙里的老妇人给了碗姜茶，记得弟弟喝到第二口时，手突然垂了下去。
“系统判定情感过载。”机械音突然在镜中响起，小阿昭的瞳孔骤然涣散，眼泪还挂在脸上，却慢慢擦着弟弟的脸笑，“阿烬最乖了，哥哥要忘了你啦。”
楚昭明跪了下去。
青铜镜的冷意透过膝盖往骨头里钻，他终于想起那些没来由的心悸——每次路过姜茶摊会停步，每次看见雪夜会手抖，每次为秦般若回头时，胸腔里总像有团没烧完的火。
“原来我不是为她回头。”他的声音哑得像砂纸，“我是替阿烬走完那条没走完的路。他说‘你还有路要走’，可他不知道……”他抬头看向秦般若，她眼里的泪正砸在镜面，溅起细碎的光，“我走的每一步，都带着他的心跳。”
秦般若蹲下来，和他额头相抵。
她后颈的芯片还在渗血，却用没受伤的手捧住他的脸：“所以第七代不是编号，是阿烬的姜茶、3号的眼泪、茶棚里的老妇人——是所有被系统删掉的‘冗余’，在你心里活成了人。”
镜面突然泛起波纹。
楚昭明正要说话，眼角瞥见最中央的镜面闪过道银芒——像是谁的影子，只来得及看清半张脸，轮廓和他有七分像，眼尾却坠着颗银色泪痣。
“那是……”
“哥哥，镜子在抖！”回声童子扑进他怀里，镜面的影像开始重叠，七代楚昭明的声音混在一起，有悔恨的、有麻木的、有释然的，最后都被一声轻笑盖住。
那笑声像浸了月光，带着点沙哑的熟悉：“你以为你是第七代？不——”
话音戛然而止。
镜面“咔”地裂开道缝，裂痕里漏出的光刺得人睁不开眼。
秦般若拽着他站起来，胸口的纹路和她的交缠在一起，烫得几乎要融成一团。
“走。”她的呼吸扫过他耳垂，“还有答案，在更深处。”
楚昭明抱起回声童子。
风从镜渊更深处吹来，带着点熟悉的姜茶甜，混着雪的凉。
他望着前方无尽的镜面，突然明白影婆说的“裂痕里种太阳”是什么意思——那些被系统碾碎的“不完美”，从来都没消失。
它们藏在眼泪里、藏在痛里、藏在每一次“偏要回头”的疯里，等着有人来，把它们活成心跳的声音。
而这一次，他不会再让任何“冗余”，被锁进系统的黑箱。
