子夜的风裹着焦糊味灌进鼻腔时，青禾的手背上已经烫起了泡。
她攥着稻穗的指节发白，指缝里渗出的血珠顺着谷粒滚进泥土——那是方才捆红绳时被草茬划破的，此刻倒像在给土地输血。
“手再紧些！”她喊道，声音被风撕成碎片。
百人围成的圆圈正在收缩，最外围的老妇被黑焰灼焦了衣角，却只是拍了拍火星，往圈心又挪了半步。
青禾望着头顶那团下坠的黑焰，突然想起三天前楚昭明蹲在田埂上画的阵图——稻穗是引，红绳是脉，人心是火种。
此刻她的后颈被烤得生疼，却觉得那阵图正顺着掌心的红绳往地下钻，像无数条发烫的蚯蚓，在泥土里拱出生命的纹路。
第一朵黑焰砸中阵心的刹那，青禾听见了玻璃碎裂的脆响。
不是陶灯，是她的耳膜。
火柱炸开的气浪掀翻了三个村民，焦黑的碎布片打着旋儿飞过她眼前——那是王阿公的蓝布衫，今早他还蹲在村口给小孙子编草蚂蚱。
青禾扑过去时，膝盖重重磕在烧红的土块上，可她顾不上疼，只盯着那盏几乎要被烧穿的陶灯。
灯芯蜷成灰的瞬间，她用肩头压住灯台，焦肉的味道腾地窜进鼻腔，她却扯开嗓子喊道：“火可灭，愿不熄！”
这句话像根针，戳破了楚昭明喉间的腥甜。
他奔过来时，靴底碾过还在冒烟的碎陶片，视线里全是青禾肩头翻卷的皮肉——和十二岁那年他替秦般若挡下的灼痕，形状竟一模一样。
“《地海传说》……”他单膝跪地，指尖按进焦土，影融纹顺着掌纹爬进大地，“名字是力量的根源。”泥土里传来细碎的震颤，是被埋在田埂下的麦秆在响应，是藏在墙缝里的陶片在共鸣，“今天，每一盏灯都要叫出自己的名字。”
鼓声就是这时候炸开的。
铁舌的十指早没了完整的皮肤，溃烂的肉翻卷着粘在鼓槌上，可他的骨槌还在砸。
残鼓的皮面已经裂开三道缝，每一声擂响都漏出刺耳的哨音，偏偏这哨音和心火田的噼啪声绞在一起，成了某种奇异的韵律。
他望着被黑焰扑灭的第七盏灯，忽然笑了——那灯芯的残灰里，竟有一星极淡的光在闪，像被人轻轻吹了口气的余烬。
“痛契回路不是单向传输！”黑砚的指尖在残卷上猛颤，墨渍被他戳出个洞。
他盯着卷末那行被虫蛀了大半的字，突然跳起来：“是回响！只要有人记得那痛，灯就能重燃！”他抓起案头的铜哨，对着窗外的夜色猛吹，“传鼓声！让每一城都听见这节奏！”
鼓声真的传开了。
落灯城的阿烬最先听见。
他盘坐在灯台边，指尖无意识地摩挲着灯座上的刻痕——那是他十二年来每天擦灯时磨出的茧印。
突然，他的耳尖微微一动，喉结滚了滚。
三百盏灯同时轻晃的刹那，他张开嘴，声音像锈住的门轴：“我……痛，故我在。”
这声低吟撞进秦般若的七魂里。
她正跪在灯阵中央，七道魂光像七根细弱的线，串起所有守灯人的微火。
听见阿烬的声音时，她的指尖突然泛起金芒，那是魂血燃烧的征兆。
她握住阿烬的手，掌心的温度透过溃烂的皮肤渗进去：“《nnad》里说，‘光是活着，就是奇迹’——而你们，正在创造奇迹。”
楚昭明赶到落灯城时，正看见她咳在掌心的血。
“撑住。”他蹲下来，用衣角擦她嘴角的血渍，指腹触到她冰凉的皮肤，“再撑三日。”秦般若笑了，眼尾的泪在火光里发亮：“你总说……三日。”她的指尖抚过他眉骨，那里有道新添的疤痕，“可你看，九十六城的灯都亮了。”
楚昭明抬头。
窗外的夜色里，一盏、两盏、三盏……灯火像星星落进人间，从东到西连成一片光河。
他忽然想起影傀侯的话——“我便一盏盏，亲手掐灭”，可此刻他望着这光河，突然觉得有些可笑。
直到那道威压从天际压下来。
像是有人在云端碾碎了座山。
楚昭明的脊背骤然绷紧，抬头时正看见远处的云层被撕开道裂缝，有黑影从中坠下，手持一根缠着锁链的杖。
风里飘来阴恻恻的笑，混着某种腐朽的甜腥：“让我看看……”
秦般若的七魂突然剧烈震颤。
她望着那黑影，轻声说：“是影傀侯亲自来了。”
楚昭明握紧她的手。
